从亚运出发 　　1990年9月，第十一届亚运会在北京举行，由于台湾选手准备参加，从年初开 始，两岸有较多的接触，新闻报道也不再畏首畏尾。我虽是本届亚运理事，却一概 不参加商业方面的事情。台湾选手终于可以到北京一显身手。 　　海外的中年华人，无论是入了美籍、英籍或加拿大籍，多少有些怀乡心结，这 种怀乡病使许多华裔外国人即使功成名就，仍不免偶然会“想家”，这是一种“感 时花溅泪，恨别鸟惊心”的家国忧思吧。家国忧思之外，童年的追怀每每与日俱增 ――除夕的爆竹、元宵的灯火、父母的恩情、师长的关注、青梅竹马的故事……历 历宛如昨日，这更加深了海外中国人对故乡的牵挂与眷恋，这种无可奈何的心情或 许就是许多海外中国人要回乡去“看看”的原因吧。 　　北京是我的出生地，我们住在东总布胡同16号，后来搬到贡院。我在孔德小学 上学，孔德小学在东华门大街，离东安市场不远，现已改为27中学。 　　华盛顿是我单枪匹马、历尽沧桑的战场，有血有泪、有悲有喜，但更似一片浮 云暂时停驻的地方。 　　台北是我婚后的小窝，也是我和外子离开大陆后的“家”。三四十年来，我在 美、台之间来来往往，既非完全是圈外人，也不愿做圈内人，因为地方虽小，是是 非非可大，即使是一片浮云，也可能被阴霾所掩盖。 　　我在北京度过无忧无虑的童年。1980年冬天，我第一次回北京，近乡情怯，抬 头只见灰色的云、灰色的天，感慨之余作了一首诗：别时心情沉重；离恨浓似秋云 ；谁知又再相逢，不是一年，一月，竟如隔世――三个十年！ 　　别时我是青春的双十年华， 　　再来时我已饱经变乱， 　　尝尽人间的世故与辛酸。 　　…… 　　我的姐姐和姐夫住在台北，他们在美国华盛顿出生，是道道地地的华侨，两人 都出自医科，当年随着民航空运公司自上海撤退到台湾后，一直留在台湾工作。我 要去大陆访问，他们比我还紧张，担心会引起官方的不快。我说：“我这辈子好像 从来都没替自己想过，一切都是为了奉献，一切都是为了‘别人’，而‘别人’又 何尝设身处地替我着想。” 　　1989年8月，我自华府去北京。 　　我对北京的朋友说，台湾有许多理由不到北京参加亚运，但我想台湾有更多理 由要到北京参加亚运，因为台湾非常讲究实际，非常重视参与国际活动，因此官话 说完、人骂够了之后，最终还是一个字――“去”，然后再加三个字“我们去！” 甚至大家抢着去。 　　1989年12月，我领了访问团自台北到北京。这个好事多磨的访问团是中小企业 的开路先锋，虽然台湾有人表示：“我说不能去，就是不能去。”也有人落井下石 ，但团员们还是到了北京、见了江泽民、李鹏。团员们在台北从未受到如此的礼遇 。 　　我没得名，也不要利。我的收获是一份自足；我并不自命为勇者；但绝不是弱 者，我不曾向任何人低头，只要我自认为是正确又大公无私的事就该认真去做，毕 竟生逢乱世，费解的事太多，既无需大惊小怪，也不必多求甚解。 　　第一次在民航局那座破旧的民航大楼见胡逸洲局长时，他说：“久仰了。”我 想奇怪，何时见过面？ 　　他笑说：“我是央行的，当年从香港驾机回国的机师之一，中国大陆称我们‘ 起义来归’，台湾说我们‘叛变’，而你先生陈纳德还帮蒋介石打官司，把100多 部飞机扣留在香港。唉，一转眼30多年了！”言下无限感慨。 　　我本来想告诉他，我先生多么冤枉，两边做人难，到头来大家都不领情，他实 在太天真了。自己把民航公司的股份卖掉替国民党打官司，3年下来，停留在香港 启德机场的100多部飞机风吹雨打，只剩下了空壳子，而且香港政府不准这批美国 公司的飞机运去台湾，只许整船运去美国，最后以废铁出卖，卖的钱还不够付律师 费。当时台湾当局和吴国桢先生闹意气，吴国桢出国后我们才知道他要反蒋，蒋介 石以为陈纳德同情吴国桢而生气，有两三个月不理他，弄得外子有点莫名其妙，后 来我去找张群先生，他安排蒋介石接见陈纳德，才解了一个结。后来外子心情一直 很不自在，不但白忙一场，还如此被误解。当年蒋介石派叶公超到香港，要陈纳德 答应负责立刻把飞机接到台湾，以防全部被运去大陆，外子快人快语，一口答应了 ，没想到后患无穷，更没想到要打官司。 　　外子去世后，由于他在民航公司已无股份，我只好离去；离去是温和的说法， 该说是“扫地出门”。外子一生喜爱航空，别无所好，假如他真的爱财，自大陆撤 退时大可发财；他不但没有，还救济了许多医生、教士，我们到台湾后和大家一样 苦。外子去世，我年纪轻轻的带着两个小女儿凄楚离开台北，那种心情，如今回忆 起来仍不禁悲从中来。这就是“两航事件”留给我的灾难。 　　北京的民航局在老城区，那幢旧房子也真够破旧，4部电梯仿佛老牛拖破车， 常常像快走不动的样子。有一天我问胡逸洲：“你们什么时候搬家？”他说：“搬 到哪儿去？航空公司可以搬到新大楼，我们仍留在这儿办公。” 　　我多次建议他，民航局该政经分离，让各地区自组航空公司，不要全部由民航 局负责，这样不但有竞争性，也可拓展航空企业的发展空间，后来他们接受了。如 今中国有中国国际民航公司（总部在北京）、东方航空公司、上海航空公司（总部 在上海）、南方航空公司（总部在广州）、西南航空公司（总部在昆明），厦门航 空公司，西安航空公司等等。较大的对外国际机场以北京、上海、广州为主，其他 的机场都在改建中。中国很需要一个合乎国际标准的机场，这一点也是民航局和胡 逸洲局长努力的方向。 　　我和胡逸洲讨论过海峡两岸的通航，他期待两岸直航。 　　我认为亚运是个好时机，建议韩国和台北都能正视此事。汉城很精，马上行动 ，韩国选手从汉城直飞北京。 　　开幕典礼时看见大家一起来竞赛总是好事。胡逸洲说：“总有一天，我这个民 航局长和那边的民航局长会坐下来谈谈的。”但愿如此。