加书签
第 1 章 元帅不是天才。出生在“穷秀才”之家。滹沱河畔一凡童
<< 上一章节 下一章节 >>
1 元帅不是天才。出生在“穷秀才”之家。滹沱河畔一凡童 对伟大的人物,人们习惯刨根问底。他出生在什么地方?住过什么学校?读什 么书?似乎伟人从小就是不平凡的。其实徐向前的童年,和旧中国乡村的穷孩子一 样,含着泪水生,滚着泥土长。 “世界上没有神童,我也不是神童。生于一个穷秀才家。从小笨,读书也不是 高才生。革命初期,我是个无名小卒。”这是徐向前对家世和青少年时期自我的点 画。 密布中国大地的江河川流之中,有一条河叫滹沱河。比起长江、黄河来,它是 条川,但在山西人眼里,它是条大河。全长540多公里,源头在五台山东北的泰戏山, 湍急下流,穿割太行山区,流入河北平原,汇进子牙河。就在这条滹沱河流经的五 台县境内,紧靠河北岸有个大村庄,叫永安村。1901年11月8日,徐向前在这里出生。 据五台县志记载,这永安村原称“薄家村”。早在魏晋时代,官府利用滹沦 河的水上交通,在这里设有仓城,屯积粮米。随着滹沱河水移道和改朝换代,“薄 家村”不知从何年何月起,就改为永安村了。据说,由于湾伦河作乱,薄家村一带 常受山洪袭击。老百姓们在村南修起堤,又改了村名,以为这样就会永远平安了。 其实,河水照样泛滥,永安村不得平安。只是年久日长,河边慢慢积起黄泥沙,河 水又渐渐变小,河面变宽,永安村才“安”稳了。 徐向前出生时是农历辛丑年,正是清王朝摇摇欲垮的年代。1900年秋天,英、 美、日、俄、法、德、奥、意等八国的联军10万余人,进攻北京驻扎天津。北京城 惨遭浩劫,颐和园大批文物古宝被抢走,慈禧太后率领光绪皇帝和王公、大臣逃出 北京德胜门,路经大同、太原。八国军队一直打到五台县龙泉关。1901年7月,就是 徐向前出生前的四个月,清政府与侵略中国的十一个大小帝国主义列强,签订了丧 权辱国的《辛丑条约》。这个条约规定,中国响帝国主义国家赔款加利息,白银总 数达九亿八千二百多万两;只准外国驻兵,不准中国设防;中国人民不准反抗帝国 主义;中国政府要向侵略中国的国家“谢罪”等等。刚步入人世间的徐向前,不会 知道这些,但他在一生中,却常常把自己辛丑年出生与《辛丑条约》说在一起。他 给儿女们说家史,一说就是先说“辛丑年”中国的丑史。 徐门又添了男丁,全家人都高兴。特别是奶奶喜得合不上嘴。这老人看孙女是 “多超余”,看孙子是金银福贵。徐向前的母亲一辈子生下七个子女。头一胎是女 孩子,奶奶虽不喜欢,给取名先月,意思是先得月亮;第二个是男孩子,奶奶乐得 喘不出气来,取名为“银仓”,意思是他会为徐家带来银钱满仓;第三胎又是女孩, 奶奶对她的到来,不冷不热,因为正是春暖花开季节,奶奶说就叫“春月”吧;第 四胎刚生下不久,就夭亡了,因为是女孩,既没留下名,也没给全家人带来多少欢 乐与悲伤。做妈妈的有些伤心,她是娘身上的肉啊!奶奶说:“来日是讨债鬼,去 就去了吧,明年再生小子。”奶奶的话真灵了,第二年冬天,徐家第五个孩子又出 世了,而且果然是男孩子。奶奶遂赠名为“银福”,意思不必说,是银钱福贵占全 了。徐向前诞生徐家,是第六个孩子了,奶奶当然开心,取名为“银存”,意思明 白:他的前程不光发财,而且银钱会多多积存起来。 徐向前的父亲徐懋淮,是村上学问最大的秀才。他认为作为读书人,名字很重 要。应该是叫起来好听、顺口、文雅有深深的含义。他给这第六个出生的孩子起学 名、字和号。于是,小“银存”有了上家谱的正名大号――徐象谦,字子敬。徐秀 才当时都没想到,“象谦”这两个字的谐音,与“向前”那么近似。儿子参加革命 后,根据这谐音,改成了“向前”。这一改,意思就更深奥了。 mpanel(1); 乡下人盼富贵,总先从名儿上图吉利。仓里有余粮,手头有银钱,几十亩地几 头牛,那是梦求的好日子。可是,徐门家的“银仓”、“银福”和“银存”这些 “男子汉”,赤条条来,每天要吃穿,给徐家带来的只是越来越贫穷。” 徐向前在《历史的回顾》[注]中记载着:“我记事时,家境已经破落,仅有薄 地十几亩。因无劳动力,土地与人伙种,一年忙到头,糠菜掺半,勉强维持温饱。” 他所说的温饱,只是糠菜之类的饱腹,有房住、有衣穿。 每一家庭,都有一部发展、灭亡史。徐向前从小听说,祖宗辈是从洪洞县迁居 五台山下的。迁居多是伴随着贫困的,农家人不是讨饭,就是跑小买卖。他们家族 在五台县滹沱河边落脚之后,一代代繁衍,一代代奋斗。到第十代,有人发财做了 官,有人贫困如洗。据徐门的家谱记载,清王朝顺治初年前后至光绪末年,徐族中 在二百五十年间,做过七品官以上的人50多;得诰封、诰授的15人之上。其中最高 的官,算是徐向前祖上的徐松龛,官至钦差,头品顶戴。清道光年间钦点朝元,翰 林院编修,做过巡抚,署理过两广总督,编著有《流表志略》,是研究世界地理的 书。此人多才,却不知为什么犯了王法,被罢官治罪。他死后,还得服刑,棺材上 锁着铁链子。这桩事距离徐向前出生,是前十八代的事。 徐象谦懂事时,祖辈留下的,只有一个小院,当中是间破旧的房屋,一座二层 的“小楼”北屋,一个代表“书香门第”的门楼,门媚上刻着三个大字“礼门也”。 邻居家都称呼徐向前家“楼院徐家”。永安村四分之三的徐姓,唯一有二层“楼” 的就是这家;同时还有一个含义:这家曾经是富家。 穷人家生孩子,赖地长苔子。徐象谦出生的第三个年头,母亲赵金銮又生了一 女。她正愁家里人口多,一大窝孩子,最大的不过十二岁,像一窝翅膀不全的小燕 子,只知张嘴等吃,不会飞出去采食。再加上这是女娃,奶奶和家里人,都不欢迎 最后的来者。多余的人儿,总也得有个名呀,奶奶说叫她“占月”吧。意思是她又 “占”了个吃饭的位置。 劳动力的增长,是家庭兴旺发达的来源,徐向前兄弟姐妹六个,算得上整劳力 的,只有母亲。她已年近40岁,一双小脚,眼神又不好,不要说种田地,就是忙着 全家七八张嘴吃饭,也是整年赶早贪黑。徐象谦的父亲“五经”、“四书”读得熟, 只是不会种地,找了个教书的馆离家去了。 徐象谦刚刚记事,每天跟在母亲的身边做些小孩子可做的事。他最愿意做的事 是照看妹妹小占月。论说,家庭中有奶奶、两个姐姐,照看最小的孩子,本不应该 落在一个男孩头上,可是他却整天和小妹妹占月一块玩。占月最亲近的,也是这位 “二哥”。 母亲怀占月已是第七胎了,这年她已过35岁。乡下人说,年轻的女人才生出胖 孩子。赵金銮从小荤腥少沾,嫁到徐门家完全吃斋,连葱蒜都不人口。这样的年纪 生出的孩子,体质比起前几胎更差了,小占月从生下来就没多少奶水喝,多半靠米 汤养着。两岁上出了天花,满头满脸身上都是水泡泡。家里人本不喜次这“多超余”, 见她出花,都觉得没治了,奶奶说,就是治下来,已是一脸麻子,姑娘家麻脸,嫁 给谁去!小占月躺在一个大筐里,被放在西屋和猫狗在一起。正是炎热的夏季,苍 蝇围着病孩子飞,不断喝着小占月脸上的水泡、浓血。妈妈不忍心可怜的小生命受 苍蝇叮,就让孩子们轮换看护着气息奄奄的占月。女儿先月要帮助做家务;三女儿 春月贪玩坐不住;两个哥哥银仓、银福像野马,在小妹妹跟前站一会儿就跑了。徐 象谦从小不那么野,他在小妹妹“床”边一坐就是许久。他手里摇动着一个树枝, 驱赶着占月脸上的苍蝇,他还不懂生死,相信妹妹会像姐姐一样长大。 占月的命大,她活了下来,慢慢长大。只是满脸麻坑,成了村里难见人的女孩。 笔者见到这位幼年不幸女子时,她已60多岁。她说起家乡,谈起小的时候,充满着 对永安村那片土地的爱。她说起徐向前,一口一声:“我二哥”。奇怪:徐向前在 兄妹中排行第六,为什么叫他“二哥”呢?她解释说,旧社会女孩和男孩是分开排 的,按徐家男孩排,徐向前应为“老三”,因为“老二”银福早年死了,家里姐妹 都把徐向前称为“二哥”了。 随着年龄增长,小象谦幼小的心灵,蒙发着同情弱者的心态。他懂得女孩家脸 蛋不好看会“没人要”时,向读书的父亲说:“一定得让占月念书,她那样只要读 书有学问,丑模样也会找到好婆家。” 父亲后来正是这么办了,在家教占月读书认字,外出教书,还带上她。占月自 知满脸是麻子,眼睛又不好,她读书特别用功。她从私塾到学堂,不管别人怎么讥 笑她睑难看,她硬是考到太原女子师范学校。毕业后,在太原第二女子高小谋得个 教师职位。她教书认真,对同学们耐心、细心,孩子们渐渐对这位看不惯的“麻脸 老师”亲切起来。抗日战争爆发后,太原失守前同学们纷纷逃难,占月听说哥哥徐 向前在八路军129师当副师长,跑到太原八路军办事处打听,说是要找哥哥去当八路 军。太原八路军办事处负责人彭雪枫,动员占月去延安。于是,占月搭乘一辆去延 安的汽车,从此开始了她的革命生涯。她先在陕北公学学习,在那里加入了共产党, 而后又进妇女党训班;再后出任延安女子大学干部科副科长。…… 占月成长的人生,应了徐向前小时候的话:“只要读书有学问,丑模样也会找 到好的婆家。”占月后来的名字叫徐达,她说起幼年的不幸的个人成长的道路时说: “路是自己走呀,我‘二哥’从小那份淘样,谁会想到他会成元帅。” 元帅小时候为何淘气,他自己记不清,别人不愿意说,也说不出了。有些事情, 徐向前的姐妹们还记得:永安村的男孩子,夏天常在滹沱滩上玩,打沙仗、捞小鱼。 最后是闹得你哭他叫。小象谦从小就不爱抹眼泪,他胆子大,心挺硬气。家里人怕 孩子在河边玩掉在深水里,常吓唬说:“河边不是好玩的地方,河里有水鬼,会爬 上来专抓小孩呀!”小象谦硬是不怕,还跑到河滩上,向河水叫唤:“水鬼,水鬼 快出来!”他还学着爬树,爬家门前的大槐树,爬家庙院里的弯枝松树。不知什么 人家,把一条小蛇打死扔到家庙门口,他提起蛇尾巴跑回了家。妈妈眼神不好使, 见他提着白花花的像小绳头,向他说;“从哪里拣的条绳头,怪脏的,丢了。”小 象谦说;“是蛇,一条死蛇!”妈妈不信,小小的孩子怎么敢提条蛇,走近一看真 的是蛇,吓得妈妈连忙向后退,骂儿子是“傻大胆”。 家庭生活虽不宽裕,婆婆和媳妇之间是和睦的;兄弟姐妹七个人虽然都没有长 成大人,都还是听话的,彼此很少吵闹争什么高低。这也是奶奶和徐秀才立下的好 门风。小银存刚过六岁生日不久,全家人正准备迎“财神”、贴春联、办年货,一 桩使全家人悲伤的事临头了:12岁的银仓不知患了什么病,一天夜里死了。家里老 人为了不让小孩们看到死人的事,一大早打发银福抱上弟弟,春月抱上妹妹,躲出 门去。刚刚懂事的小象谦晚上回到家时哥哥银仓已埋葬,奶奶和妈妈在哭泣,一个 欢乐的家,陷入悲伤之中。他头一次经历亲人死亡,幼小的心灵,刻下深深的伤痕。 从此,他再看不见大哥哥了,只在记忆中,留下银仓这名字。 父母悲痛欲绝,奶奶卧床不起。孩于们都不知道应该怎么安慰老人。第二年春 天,小象谦听姐姐说,母亲托人为死去的哥哥“说媒”,找到一家刚死的十多岁的 女孩,和哥哥银仓“成了婚”。这种“阴婚”、“鬼夫妻”,在乡间是常听说的事, 是为了安慰活人,让丧子和丧女的父母,精神上得到个补偿:孩子“成亲了”。小 象谦却似信非信,他不知道人死到底怎么回事,直到渐渐长大,懂事多了。对死去 哥哥“结婚”的事才解开谜。一天晚上他问父亲: “大哥他真娶了鬼妻?” 父亲说:“那是给你奶奶、妈妈宽心的。” 小象谦又问:“人死了,真会变成鬼?” 父亲不说了。这位徐门的秀才,书读得不少,只是些孔孟之道、诗经、周易, 他说不出有没有鬼魂。为了不使儿女心灵中有鬼神,他说:“哪有什么鬼哟!谁见 过鬼!人死如灯灭嘛。”说着一口吹灭跟前的小油灯,屋子顿时一片漆黑。 父亲徐懋淮,在徐家子女心目中威严、神圣、慈爱;在永安村以及邻乡百姓中, 都有些名望。他从小在外祖母家就读私塾。13岁时父亲去世,家境贫穷,全靠外祖 母供上学。20岁上他成为秀才。以他的才气和刻苦精神本可以继续攻读参加乡试, 中个“举人”,只因家境不好,再加上清朝末年的科举制度已渐消声,徐懋淮成了 终身的生员、在徐门中有一名举人,三名秀才,他是最后的一名生员――即秀才。 因为家境贫寒,人们都称他“穷秀才”。 “穷秀才”学字“次江”,外号“遇丰年”。据说这外号是小名,父母当年所 以给他起这名,因为正遇到丰收的年头,乡亲们喜欢称呼他这外号,也是觉得吉利、 好听。村里人谁家有什么难事、解不开的问题,就说:“找找遇丰年去!”谁家分 门立户,要个公证人,就说:“请遇丰年来!”有的打架斗殴,要找个“评理的”, 也常找“遇丰年”。至于逢年、办喜事、写写春联门对的事,乡亲们更乐于找“遇 丰年”。这位“穷秀才”,书读得多,但不摆文人的架子,家境虽穷,但不媚富欺 贫。他的品格和创立的家风,给了子女们深深的影响。 小象谦,呼吸着从五台山传来的清凉的空气,喝着滹沱河的流水,在严父、慈 母教诲中,在人生的道路上,一步步迈着。

Search


Share