十七、“胜利在望中” １９４４年的“五四”又到了，联大进步师生又忙于筹备庆祝活功，闻一多是积极组织 者之一。５月３日晚上，联大学生在新校舍南区十号教室召开“五四”３５周年纪念座谈 会，朱自清应邀出席了，与会者还有其他教师。会间有的谈感想，有的说体会，有的提建 议，正当座谈会热闹之时，有一个思想反动的家伙跳起来发言，说什么学生天职在于读书， 否则就要给国家造成不幸，一些三青团份子也跟着起哄，但很快被进步力量弹压下去，会议 得以正常进行。第二天，“五四”晚上，中文系也在第十教室举行文艺晚会，会议由闻一多 和罗常培主持，原定一些教授讲话，朱自清为其中之一。会议进行到一半时，特务又出来捣 乱，乱喊乱叫，并把电线切断，电灯灭了，会议开不成了。 破坏激起了更大的反抗。５月８日，一次规模空前的讲演会召开了，地点在图书馆前面 的草坪上，会议主席仍是罗常培与闻一多。参加者有３０００余人，讲台上高悬两盏亮晃晃 的汽灯，同学们也加强了戒备，捣乱份子无机可乘了。会上讲演总题为“五四运动与新文化 运动”，朱自清、闻一多、杨振声、孙毓棠、冯至、李广田、罗常培、沈从文等人做了讲 演。朱自清讲题是《新文艺中的散文收获》。会议进行顺利，闻一多最后发言指出：“我们 的会开的很成功。朋友们，你们看！”他指着从云中钻出来的月亮，继续说：“月亮升起来 了。黑暗过去了，光明在望了。但是，乌云还等在旁边，随时还会把月亮盖住！我们要特别 注意，记住我们这个晚会是怎样被人阴谋破坏的！”话音刚落就被雷鸣般的掌声淹没了。这 次纪念会中进步与反动两种势力的较量，给朱自清以很大的启发。时光如驶，夏天到了。 四川地区麻疹流行，朱自清在成都的三个孩子一齐染上了。小女儿转为猩红热，住进医 院，两个男孩转了肺炎，陈竹隐来回奔跑了医院与住家之间，辛苦非常。朱自清得知消息， 十分焦急，亟想往成都探视，但又缺乏盘费，他的总角之交徐绍谷来访，对他说：“你拿点 东西我帮你卖去”。但家里哪有值钱的东西？结果是拿了一方砚台和一些碑帖换了点钱，再 向朋友们借了一些，才于７月８日自昆明乘飞机往重庆。这是他第一次坐飞机，人们总羡慕 海阔天空，以为一片茫茫，无边无界，在机上必然大有可观。朱自清却认为在机上所见虽 大，未必可观。云海飘飘拂拂的弥漫了上下四方，的确奇，可是这在高山上也可以看到。他 感到，在云海外看云海，似乎比在飞机上云海中看云海还清楚些。飞机上看云，有时却只像 一堆破碎的石头，他宁愿看流云和停云，不愿看那死云，因为它像荒原上的乱石堆。他在飞 机上看长江，感到它可怜得像条臭水沟，城市像地图模型，房屋则像儿童玩具，多少有点滑 稽感。飞机给他感觉最深的就是快，两个半钟头，就到了重庆。 ７月１３日，由重庆动身到成都，当晚宿于内江。１４日傍晚抵家中，这一天正好是陈 竹隐３９岁生日，亲朋来了一些，正待开筵，见他回来，皆大欢喜。 孩子们情况尚好。两个男孩基本痊愈，小女孩在成都市立医院治疗，医院里的刘云波医 师和陈竹隐是中学同学，为人善良慷慨，朱家有人生病都找她医治，她对他们也特别照拂。 朱自清的小女孩病情危险，亏她把自己存着的特效药拿出来，抢救了一条小生命，她知道教 书匠穷，一个钱也不要。后来，朱自清拟了一副对联送她，曰“生死人而肉白骨，保赤子如 拯斯民”。字是特地请叶圣陶写的。 １９４４年，是世界反法西斯战争取得重大胜利的一年。苏联红军收复了全部国土，并 把战争推进到德国及其占领国的土地；英美军队也在法国诺曼底登陆，开辟了第二战场；美 军已占领马绍尔群岛开始威胁日本本土。１９４４年，也是日本加速进攻中国的一年，日本 为了挽救其海上交通线被切断危险，因此急于打通从中国东北到广州和南宁的大陆通道，以 援救其入侵南洋的孤军。于是在３月间发动了对豫、湘、桂地区的进攻，在国民党反动政府 的积极反共消极抗战的政策指法下，国民党军队一触即溃，使大片国土沦丧敌手，无数同胞 惨遭蹂躏。朱自清对国民党妥协投降的真相不甚了解，但对抗战却抱有坚定的信心和希型， 无论个人生活怎样艰苦他都毫无怨言，虽然时局相当艰危，他的信心也绝不动摇。他认定， 抗战胜利之日，即是中国新生之时，他渴望抗战烽火能够锻炼出一个独立强大的新中国来。 一天，他在报恩寺的小平房里，怀着兴奋的心情写一篇文章。他在雪白的稿纸上，先写上题 目：《新中国在望中》，接着，就迅疾地写下去：抗战的中国在我们的手里，胜利的中国在 我们的面前，新生的中国在我们的望中。 mpanel(1); 中国要从工业化中新生。我们要自己制造飞机，坦克车，军舰；我们要有自己的天，自 己的地，自己的海。 我们要有无数的“机器的奴隶”给我们工作：穿的、吃的，住的，代步的，都教它们做 出来。我们用机器制造幸福，不靠神圣以及不可知的力量。 中国要从民主化中新生。贤明的领袖应该不坐在民众上头而站在民众中间；他们和民众 面对面，手挽手。他们引着民众向前走，民众也推着他们向前走。民众亮出自己的声音，他 们集中民众的力量。各级政府都建设在民众的声音和力量上，为了最大多数的最大幸福而努 力。这是民治、民有、民享。 中国要从集纳化中新生。地广民众的中国要统一意志与集中力量，必得有为公众的喉 舌，打通层层的壁垒。 报纸将成为万有力量和人人必不可少的东西。报纸表现时代，批评时代，促进时代；它 不但得在四万万人的手里，并且得在四万万人的心里。这就是集纳化。它会给你知识，给你 故事，给你诗，教导你，安慰你，帮助你认识时代，建立自己，建立国家。 新中国虽然已在望中，可是得吃苦耐劳，才能到我们手里。在我们当前的是暖和的，在 我们是；可是如果不劳其体肤，经过穷乏，不会到我们手里；非得我们再接再厉的硬干苦干 实干。……这是一幅多么美好的理想蓝图啊！那里反映的是一个正直的爱国知识份子的善良 愿望和赤诚的心；但它也是一个由于脱离现实而产生的不切实际的幻想。 报纸既是“表现时代，批评时代，促进时代”的工具，因此他又写了一篇《三祝报章文 学》，对报纸提出三点祝愿：“世界化”、“学术化”和“白话化”，希望报纸能接近民 众，为民喉舌。 然而现实的状况却和朱自清的愿望恰恰相反：生活，随着统治政权的反动腐贩，愈来愈 恶化了。抗战进入第七个年头，尽管世界反法西斯战争已取得重大胜利，日本帝国主义已日 渐走向下坡，胜利似乎已经在望了。但国民党政府却更加腐朽衰败，广大民众生活日益贫 困，文化人的状况更其凄凉，许多作家均辗转于贫病的重轭之下。当朱自清离昆飞渝时，全 国文协发起了募集援助贫病作家基金运动，发动各界人士捐款资助陷于贫病交加的作家。对 此义举，朱自清自然大力支持。８月９日这一天，他特地到大学生活社访问有关人员，商讨 成都文协援助贫病作家的事情。 恰在这时，他的家庭也惨遭不幸，８月１９日，他的二女儿逖先暴病死于扬州，年２２ 岁。她性情好，爱读书，负责任，为人和善，发病只一天半就死去，朱自清得讯十分悲痛。 暑假结束了。 ９月２８日，他从成都飞重庆，在那里住了９天。重庆给他印象最深的就是雾大。他住 在南岸一位朋友家里，房子的走廊对着市区，一清早江上雾镑镑的，隐约看到城市的影子。 重庆市南北狭东西长，所以朱自清感到它像一幅扇面上淡墨轻描的山水画。雾渐渐消了，轮 廓渐渐显了，扇面像着了颜色，但也是淡淡的。阴天晴天都差不了多少。一天傍晚，他和朋 友在枣子岚垭观音岩一带散步，电灯亮了，上上下下，一片一片的是星的海，光的海，颇为 动人。重庆给他另一印象是热闹振作，虽然遭到几次轰炸，留有废墟瓦砾，可整个市容还是 堂皇伟丽，街上还是川流不息的车子和行人，在挤着挨着，一个垂头丧气的也没有，人们的 眼睛里都充满了安慰和希望。这使他很受感动。 １０月１日，他由重庆飞回昆明，正赶上开学。这时他从司家营搬出，住在昆明北门街 ７１号单身教员宿舍里。１９日，云南大学学生自治会、昆明文协、联大“冬青”等社团， 联合发起了鲁迅逝世八周年纪念晚会，地点在云大至公堂。参加者有云大、联大、中法、中 学学生，及昆明文化界人士约４０００余人。朱自清和闻一多等均出席晚会，并发表演讲， 对鲁迅生平、创作等作了系统的介绍，并希望人们学习和发扬鲁迅的革命精神。 为了增加收入，这学期他除了在联大上课外，还在私立五华中学兼任国文教员，住所离 校很远，他风雨无阻从未误过课，有一次因联大临时开会不能分身，又无电话可打，只好自 己一大早跑到中学请假。他上课认真负责，深受同学爱戴，学校特地邀请他为学校写了校 歌：邈哉五华经正，流风余韵悠长。问谁承先启后？青年人当仁不让。还我大好河山，四千 年祖国重光，责在吾人肩上。千里英才，荟萃一堂；春风化雨，弦诵未央，坚忍和爱，南方 之强。五华万寿无疆！ 他以光复祖国大好河山重任，嘱托青年学子，以自己一腔爱国热情来灌溉他们的心田。 他还参加五华中学的学生活动。一个星期六下午，五华中学召开诗歌朗诵会，进行到中 间，台上忽然出现一位中年教师，面庞白皙清瘦，身材不高，戴着一副玳瑁黑边眼镜，用略 带江北口音朗声诵道：我的国呵， 对也罢， 不对也罢，我的国呵。 这中年教师就是朱自清，朗诵的是他刚刚翻译的一个美国诗人写的诗歌《我的国》。朱 自清认为这首诗可以作这样解释：我的国对也罢，不对也罢，我总不忍不爱它。他要以这种 国家意念，来诱发学生们的爱国热情。 １９４５年４月６日，他参加了联大中文系与外语系合办的诗歌晚会，地点在昆北食 堂。讲题计有：一、抗战以来中国新诗的前途；二、如何接受中国文学的遗产；三、从历史 观看待旧诗；四、如何采用西洋诗的形式；五、法诗最近的趋势；六、境界与感觉的移植； 七、从社会思想、哲学说到新诗的素养；八、民歌；九、前途的预测和我们的努力；十、美 国诗最近趋势。他和闻一多、浦江清、李广田、冯至、卞之琳、闻家驷等都是主讲人。 谁知过了几天，扬州老家又传来噩耗：父亲小坡公于４月９日病逝，终年７６岁。８个 月期间，连丧两人，使他无限悲痛，路途遥远不得归去，只能筹款寄回料理丧事，将老人安 葬于念四桥祖坟。 一天，他接到开明书店寄来的一包书，拆开来一看，原来是他和叶绍钧合著的《国文教 学》，心中甚喜。这是他们将五年来写的关于国文教学的论文和随笔编成的，分上下两辑， 下辑八篇系朱自清所作。他们都做了多年的国文教师，也为青年们编过一些国文读物，这本 书可说是他们工作经验的结晶。文字以中学国文教学为主，大学的也有论及，主要偏重于教 学技本方面，这原因是“五四以来国文科的教学，特别在中学里，专重精神或思想一面，忽 略了技术训练，使一般学生了解文字和运用文字的能力没有得到适量的发展，也未免失掉了 平衡”。①从这里可以看到他们作为一个语文教育工作者的一片苦心。在“序”中他诚恳地 要求教师们要负责任，说“讨论教学技术，无论如何精确，若是教师不负责任，不肯干，也 是枉然。……教师得先肯负责，才能谈到循循善诱，师生合作。教师不负责，有的因为对教 学本无兴趣，作教只是暂局。这种人只有严加淘汰一法。有的因为任课太多，照顾不及。这 种人也许减少钟点调整待遇可望改善”。真是语重心长，一矢中的。这本书的出版，对提高 大、中学的国文教学水平，有很大的帮助，这种社会效应绝不是偶然的。《国文月刊》编者 曾明确指出它的成功原因：“他兼有中学及大学的教学经验，根据他的经验制定语文教学的 方案，自然不会好高骛远，闭门造车而不合于辙。他兼有新旧文学的修养，凭藉他的修养讨 论语文教学的内容，自然能够深知甘苦，不会畸轻畸重，局于一端而不切实际。除了文学造 诣之外，他又富于研究的精神，于是解析语文教学的问题，更能够深中肯綮，剖析入微，不 至于空疏迂阔，类于戏论。除了本国语文的修养之外，他又有外国语文的精深的造诣，于是 对于语文教学的研究，更能够多所比较，相互贯通，不至于抱残守阙，拘墟短视。”① ５月５日，昆明文协、联大国文学会、外国语文学会、文艺社、冬青社、云大文史学 会、中法文史学会等学术团体，在联大图书馆前草坪上举行五四文艺晚会，朱自清被邀请作 了讲演。在会上讲话的还有闻一多、楚图南、卞之琳、冯至等人。５月一过，学期就要结束 了，５月２９日，他参加了联大国文学会欢送毕业同学会，出席的人不多。主席致辞时强调 民主与文学的功利性。朱自清发言就历史与现实之矛盾加以说明，强调文学不能脱离历史。 学期――结束，朱自清决定回成都休假。 ６月２５日上午，他去登记往成都的飞机票，下午，往威远街２９号文化沙龙，参加全 国文艺界抗敌协会昆明分会庆祝茅盾５０寿辰和创作活动２５周年纪念会。主持人请他当主 席被婉言谢绝了，但他讲了话，会后全体与会者吃了寿面，并发函向茅盾道贺。朱自清后来 还写了一篇《始终如一的茅盾先生》颂扬茅盾２５年如一日为中国新文学所作的杰出贡献。 在会上他遇到了田汉、安娥、韩北屏等人，在闲谈中韩北屏告诉他一个信息：去年桂林战役 中一○七师师长自杀，政治部主任被俘。朱自清的长子朱迈先就在这个师的政治部工作。原 来抗战伊始朱迈先遵从父亲的旨意，从北平回到扬州老家，不久就投笔从戎了。听到这个不 幸消息，朱自清大惊失色，韩北屏见状乃安慰他不要过于悲伤，为国捐躯是极光荣的事。朱 自清感到他的道理很正确，但不能解除自己的悲哀。事实还未最后证实，因此托人四处打 听。唉，人生舞台上的悲剧和喜剧是难以预测的，这次朱迈先绝处逢生，平安无事，朱自清 算是受了一场虚惊。①过了两天，朱自清从昆明飞重庆，再往成都。刚巧丰子恺也从重庆 来，两人久别重逢，欣喜异常，天南地北，畅谈良久。旧情似水，往事如烟，回首当年，不 胜感慨，乃写下七绝四首： 千里浮萍风聚叶，十年分袂雪盈颠。 关河行脚停辛苦，赢得飘髯一飒然。 应忆当年湖上娱，天真儿女白描图。 两家子垤各笄冠，却问向平愿了无？ 执手相看太瘦生，少年意气比烟轻。 教鞭画笔为