第二章 北大惊雷（1917） 天津《大公报》一月九日号外：蔡孑民先生于上午九时，慷慨向全校 作《就任北京大学校长之演说》。并以拳拳之心勉励职教员，必须具备两 种特性，即坚忍心和责任心。其演讲如动地惊雷，震醒沉闷之校园。会后， 蔡先生向记者透露初步改革大学计画。一曰延聘人才，清除积习；二曰改 革讲义，购置图书；三曰缩短预科修业年限，专办文、理两科……北京大 学的校史，将揭开崭新的一页。 1 今天真是个吉祥的日子。 短暂的寒假结束了，就在这新学年的第一个清晨，马神庙里参天的古槐上，叽 叽喳喳飞来一群喜鹊，闹得人心里一片春意。 新校长要来就职演讲的消息已传遍校园。尽管人们怀着各种复杂的心情，但还 是被好奇心诱惑着早早地来了。 校门口，门房老刘头正将一大红布告张贴上墙，师生们争相观看，反把喜滋滋 的他围在了里面。一位戴瓜皮小帽的老先生，摇晃起脑袋吟诵着。 本校为二十世纪全国高等学府，非封建旧式学堂，自今日起取消呈文 制度。今后学生有事向校方反映应用公函，也可直接上校长室面谈。 “好！新校长不愧是位革命翰林。” “要改朝换代了！师生平等了！” “师生平等，成何体统？”老先生丢下个白眼，讪讪地走了。 范文澜却朝傅斯年会意地一笑，只见这位傅大炮，正得意地冲着那背影直嚷嚷： “让那种繁褥的冬烘气，见鬼去吧！” 蔡校长是五天前来校视事的，没多久，就把三人叫来了校长室。那是个风和日 丽的中午，他们一来到门口，又开始战战兢兢起来。还是傅斯年胆大，见门房者刘 头领着学士居的小伙计送饭来，忙随后跟了进去。 这就是他们仰慕已久的蔡先生？颧骨外突的脸上戴一副金丝眼镜，留着短短的 山羊须，正静坐在案前注视他们。这就是堂堂一校之长的午餐吗？只见从提笼里端 出的是一盘木须肉丝，一盘京葱豆腐和一碗米饭。刚才他们这帮穷学生在饭铺凑份 子海吃时，还比这多几道荤腥呢。 蔡先生只沉沉地一瞥，便准确地报出三人姓名。他显得很高兴，还和范文澜攀 起了同乡。摸出一把苞浆银亮的方形锡壶，问他想喝加饭吗？见他们已吃过饭，就 顾自个儿打开了一瓶绍兴酒。他忙上前侍候。这锡壶内呈圆形，大约可盛四两酒光 景，中间是个夹层，正好装开水温酒。 蔡先生就这样浅斟低饮地吃着最简便的午餐，却用温如醉酒的面容，静听着他 们畅谈学校的弊端和建议。临别时，又淡淡地问范文澜： “你若有意，今年暑期毕业后，做我的校长室秘书如何？” 他先是一愣，又受宠若惊得半晌说不出话来。蔡先生却笑了，摆摆手说：“先 不忙，待想好了再说。” 校门口，被围在里面的老刘头却急红了脸，叫道：“快让我出去，蔡校长要到 了！”人们一惊，忙闪出路来。 老刘头像个东北人，大脸膛大耳朵，还是光绪创办京师大学堂时来做校役的。 在门房里一呆就是二十年，也不知迎送过多少校长？他今天咋了？一脸络腮胡修得 干干净净，像过年似的穿上了那身狗皮夹袄，满脸全是喜气，正吆喝着校役快站好 队列。 mpanel(1); “蔡校长就要到了，主子给下人脸面，咱更要懂得规矩。” 在他的眼里，校长大人就是老爷和一校的皇帝。这些年来，每当校长的专车进 出校门时，他们都要谦卑地弯腰陪笑，仰起脖子向那些高贵冷漠的头颅敬礼。他从 来没见过这样和蔼可亲的老爷，就在蔡校长来上任的那个早晨，当他们胆怯地摘帽 敬礼时，奇迹出现了。只见身穿棉袍的新校长，举止过缓地走下车。先抬头看了眼 过厅正中“国立北京大学”的隶书横匾，也亲切地摘下礼帽，向弟兄们回鞠了一躬。 见他紧张得连狗皮帽子掉在地上都不敢捡，还微笑着弯腰拾起还给了他。天底下咋 会有这般没架子的老爷？这世道难道真要变了？以后当他听说蔡校长还点过翰林， 当过总长留过洋，更是激动得拉着一帮校役喝了顿酒，还面色酡红地夸下海口： “这大学堂我看是要变了，以后咱一切听蔡校长的！” 古色古香的大礼堂里早挤满黑压压的人群，来自北河沿预科的几位洋教师，正 西装革履地用洋文与他们的学生聊天。那种目不斜视漫不经心的神情，显得有点高 傲和不合群，惹得在旁的师生不太愉快。听说他们中有的还是公使馆介绍来的失意 政客，把北大也当成了帝国的殖民地，不是喝酒胡同就是泡女人解闷。 “蔡校长来了，快看！” 上千名师生一齐抬起了头，蹬足脚尖直望着讲台。 只见一位雍容静穆的学者，在胡仁源陪同下，迈着沉稳的脚步出现在台上。他 是那样地宁静，像一位久经修炼的处士缓缓抬起头。又是那样和蔼，没有一点大人 物在场面上惯有的疾声厉色的腔调。他的身材又是那么瘦小和文弱，而这文弱瘦小 的人物却用一种平静慈祥的语调，开始了他在这座全国最高学府里的就职演讲。 他从五年前严复主长北大讲起，历举了办学的艰辛和苦衷。他低微的嗓音因为 饱含着真情，像一道磁电传遍了每一个角落。在一片肃静中，胡仁源的脸色显出了 苍白，他觉得面对凛然正气的蔡元培，自己的心已开始哆嗦起来。他的眼前闪过民 国历任校长的面容，严复这校长当得不长，又请来了章士钊。章士钊一看这乱糟糟 的局面，以年轻不能胜任为理由，很快一走了事。这以后是马相伯，马相伯的时间 也不长。再以后的代理校长是数学家何