加书签
               第六十一章   1983年1 月24日,丘克临终之时对一个朋友说:" 这是件肮脏的事,是她所遭 受过的最坏的排斥。归根结底,她太天真了。"   洛杉矶,矮松峡   1970年秋季   1950年,约瑟夫・曼凯维奇让玛丽莲在影片《彗星美人》里扮演她真正意义上 的第一个银幕角色。这位导演在好莱坞被看做是心理分析派的电影人和电影人中的 心理分析家。和格林逊一样,他也是来自东部的、欧洲移民的后代。曼凯维奇是俄 国人,格林逊是德国人;两个人都在纽约接受过文学的熏陶,都属犹太人种。他们 在加利福尼亚或多或少地感到是在流亡,这位导演说这里是" 文化沙漠" ,所以他 主要和从德国移民来的犹太艺术家和知识分子交往。他们都是从纳粹那里逃脱出来, 在洛杉矶安家落户的。但是在这位电影人眼里,好莱坞可是座象牙和富庶、沙漠和 愚蠢之地。他始终习惯不了洛杉矶的黑夜一下子就降临到白天头上,没有傍晚作为 过渡;他也不习惯剪辑电影时剪断的时间,以及用事物和动作来替代思维和幻想的 表现形式。使他们两人紧密接近的是弗洛伊德。在曼凯维奇指导的所有二十部影片 里,人们差不多都能找到一个半身像或一个雕像,处在阴影之中,没有声息地谴责、 损害着主角的命运和成就。在他的生活中或作品中,这个无法补救的缺点的见证人 就是弗洛伊德的半身像。他本是个年轻的大学生,在放弃了精神病学的学业之后, 成了编剧,然后又成了导演。   他把电影更看做是话语的艺术,而不是图像的艺术。他的名言是"PICTURESWILLTALK (电影由话语组成)" 。他不喜欢外景,不喜欢动作片,也不喜欢导演把主要的位 置给予喜剧表演。他把电影人分作两类:表现形象的和表现意义的,并把自己归为 第二类。这一类尽管也使用图像,但是对他们的电影首先考虑的是对白的措辞,考 虑的是从演员的对话里而不是在演员的躯体中寻找真实。电影一部一部地拍,他是 在和图像密切交往之中寻找话语的,他不喜欢场景,他对自己说:图像和人物,我 都毫无兴趣。   他的导演技术直接受心理分析课程的启发。为了让演员准备得更好,他在拍摄 之前,会鼓励演员和他推心置腹地交谈几个月,让他们讲述幼时的情景,回忆过去, 以便割断心理压抑。大战以后,他和拉尔夫・格林逊拥有同一个心理分析师,那就 是奥托・费尼切,最早一代的弗洛伊德传人,可惜费尼切于1946年四十八岁时英年 早逝。   1962年之后的几年,曼凯维奇要求和格林逊会晤。此前,他们在一些晚会上曾 有过两三次的照面,但他们之间并不熟,以后也没有变得更加熟识。电影人在电话 里说,自从被他称为" 忧伤的金发女郎" 死去之后,他有必要会晤过去照顾过她的 人,以便了解" 有关玛丽莲的一切" 。前些时候他不敢打电话给他,如今距离玛丽 莲死亡已经有一段时间了,他很想和她的心理分析师谈谈。于是他们在日落大道一 家无名的餐厅见面了。   格林逊首先开口:" 这很简单。这个伊芙・哈林顿,几乎变成一个玛戈・强宁 了。" 他这话是暗指影片《彗星美人》中的女人。   " 你错了。" 电影人回答道," 她并非那种野心勃勃,为了出头露面而要吞掉 一切的人,也不是以自我为中心的明星,不肯松开扶手。她依旧是卡丝维尔小姐, 那个天真的新秀。她懂得游戏规则,但并不出招去战胜别人。当我起用玛丽莲演梦 想成为明星的小姑娘这一角色时,她是我平生遇到的第一个总是独来独往的人。我 们在旧金山拍外景,在两到三个星期的过程中,我们总会看到她独自一人在某个餐 厅吃饭或喝饮料。我们总是邀请她加入我们的圈子,她每次都乐于接受,但是她从 不认同――或者说不懂得――我们已把她当做我们中间的一分子。她并不是个离群 索居的人,她只是独来独往而已。"   --------   流行小说

Search


Share