第五十九章 　　" 你属于谁？" 心理分析家又问。 　　" 属于害怕。" 　　" 害怕什么？害怕一个人孤独？" 　　" 那些日子，我周围围着四十来个人，可怕至极。总是那么两个词，重复上一 百遍：- 开拍- 、- 停- 第一次开拍，第十三次开拍，第二十五次开拍- 实际上， 这些话既让我惊慌，又使我放心。真是奇怪。它使我产生幻觉，仿佛有个人附在我 身上。人们对- 她- 拍了再拍。我好像有个东西，我就是人家拍摄的东西。然后， 停机了。但是，有一会儿，我曾经在那儿，在镜头监视器里。我存在过。我知道我 属于公众，属于全世界。并不是因为我有才能，也不是因为我长得美，而是因为我 从来没有属于什么，属于某个人。当我既不属于任何东西，也不属于任何人，我怎 么能不告诉你：我属于所有要我的人！" 　　" 是否会有个地方，你属于它？" 　　" 拍《无需敲门》时的那几个月，我有三个住址，两个在好莱坞西区，在西岱 尔街和多荷尼道，另外一个在石头峡的贝莱尔旅馆，但是没有一个地方给过我归属 感。我试图变成一个好的演员和好的人。但是那时候我没有你……有那么几次，我 感到很有力量，但是需要到阴影之中去找这种力量，而且取出来非常费劲。过去做 什么事都不容易，当然现在也不容易，不过那时候比现在更不容易，那时候我不能 讲我的过去。那个经历太痛苦了，我想忘掉它。" 　　" 要忘掉，就要再讲一遍。" 　　" 不！那就要再经历一遍！" 　　" 在这次肯尼迪生日晚会上你想再经历点什么呢？" 　　" 你什么也不明白！当人家要求我出席麦迪逊广场花园举行的总统生日晚会时， 我真是感到骄傲。当我登上舞台唱《祝你生日快乐》时，全场出奇的安静，好像我 穿了条连衫裤出场似的。这时候，我对自己说：我的上帝，如果我唱不好，会发生 什么事？那么多听众如此安静，使我倍受鼓舞，好像给了我一个轻柔的吻。那个时 候，我对自己说：该死的，即使这是我在世界上做的最后一件事，我也要唱好这首 歌，我要为所有的人唱好这首歌。当我转过身来面向话筒时，我记得我环顾了全场 各个方向，心里在想：我可以随便在哪里，在头顶上面某个地方，最高处，柱子背 后，靠近天花板。可是我现在在这里，在正中间。" 　　" 现在，应该忘掉了，重新开始。继续再拍片！" 　　" 有人说起我，说我完了，玛丽莲完了。其实，完了，应该是解脱。应该像百 米赛跑运动员的感觉一样，触线了，对自己松了一口气，说：行了，这下子结束了。 　　实际上，什么事情也结束不了。总是要重新开始，总是。停！再拍另一个！去 他妈的丘克！" 　　好莱坞，华纳兄弟电影公司 　　1965年12月 　　福克斯公司投资了两百万美元。丘克向一位专栏女作家说心里话：" 可怜的宝 贝儿完全变疯了。令人伤感的是她拍的那一点点儿东西并不好……要照我说，她已 经完了。" 但是他想出了个法子从死胡同里走出来：拍一部拍电影搁浅的电影，拍 一部电影幕后的电影。玛丽莲演一个神经不正常的演员，提一些过分的要求，耍一 些不要脸的手段。一出悲喜剧，一则好莱坞的故事，制片人控制不了局面，心理分 析学家凭直觉办事，一个无处不在的女魔头指导着一群年老色衰的明星演戏。电影 的结局非常悲壮：最后一卷胶片里，玛丽莲所害怕的――或者假装的――死亡和发 疯都要发生。 　　-------- 　　流行小说