第五十八章 　　她的声音哑咽了。她接着说： 　　" 这件事让我想起十年前我拍的两部电影。在此之前和之后，我在演角色时从 没如此糟糕过。迈克尔・契诃夫在当我的表演老师时曾经跟我说过：- 光满足于思 考人物，在脑子里对人物进行分析还不足以让你演好角色、把你变成那个人。你理 智的思维会让你消极被动、保持距离。如果你发挥出你浑身的想象力，如果你从自 身跳脱出来，让你被那个人所占据，那么你的愿望和你的思想感情就将使你成为那 个人的化身- 变成另外一个人正是我所担心的。" 　　过了一会儿，她又变得兴奋起来： 　　" 这不是最近才有的想法。《琼宵禁梦》是我拍的第一部影片。要和大明星芭 芭拉・史坦威克，特别是要和导演弗里茨・朗直面相对，我害怕死了。导演把娜塔 莎・莉泰丝从摄影棚里赶走了，而我没有她在身边就无法演戏。接着是另外一部电 影《无需敲门》。跟今天我和丘克在一起一样，每次上场前我都会吐。像今天在 《当他拥我入怀》这部戏里一样，我想象自己是个临时照看孩子的小保姆。但并不 是因为又要演我自己而让我觉得恐慌。实际上，这个角色是我的妈妈，我那难对付 的妈妈。那时，我隐瞒她的存在，我说她已经死了，而不说她已经疯了。只是当拍 完这部电影之后，我才能安排好她，把她安置在一所卫生院里。" 　　" 我的电影，总之有几部电影，帮助我能再活下去。演了那个没有能力照料一 个小女儿的电影，让我有点能照料我自己的母亲了。拍片时，我因为要回忆这些往 事而险些病倒。人们称之为害怕上场，对我来说，这不是害怕，而是恐惧。更有甚 者，导演的名字也叫培克，跟我妈妈一样。不过不要把这件事告诉弗洛伊德大夫。 　　" 她忍住笑，说道，" 他比弗里茨・朗更瞧不起我。那年我二十五岁，我第一 次在一部悲剧里扮演重要的角色。当我看完剧本后，三更半夜跑到娜塔莎家，心里 害怕极了。我们处在希望和惊恐之中，一起工作了两天两夜。我记得我演的角色内 尔跟她的男人理查德・韦德马克讲：- 你要我怎么样，我就会怎么样。我将属于你。 你从来没有感觉到如果你让某个人走了，完蛋的将是你。你不知道该往哪里去，你 再也找不到人来顶替这个位置-" 　　玛丽莲住口不说话了。 　　" 那你属于谁？" 格林逊问道。 　　" 我属于愿意要我的人。属于男人、制片商，属于公众。你知道，所有的人都 在我身上截取一块作交换：格蕾丝・麦姬取我的头发，弗雷德・卡格尔取我的牙齿， 强尼・习德取我的鼻子和脸颊，本・利昂取我的名字……而我非常喜欢。你想象不 到，我最愉快的事，是1954年冬天我在朝鲜的演出。" 　　" 这我知道。我见过这些照片，几个月以前我在NBC 上看到过。现在你属于谁 呢？" 　　玛丽莲没有回答。她想起了" 玛丽莲" 。她又看到" 她" 在一万七千名声嘶力 竭叫喊她名字的人面前唱歌。那时她一点儿都不害怕。她从慰问伤员开始了她的巡 演之旅，然后是在第45师内部。大雪纷飞，气温在摄氏零度以下，她穿着缀有小闪 光片的大红色紧身连衣裙，里面没穿内衣，连续演出了十场。那些美国兵们完全疯 了，他们几个月来没有近过女色，远远地把她一块块地吞下了肚。为了避免骚乱， 她还不得不唱格什温的歌，从《接着干！》到《再吻我！》。她为他们演唱了《钻 石是姑娘最好的朋友》，为那些不为什么而到韩国来挨枪子儿的人而唱。为了补偿 那些士兵，她接着还跳了一支性感的舞蹈，她知道他们喜欢。有一回，人们还动用 了直升飞机从半空中把她接走，两名士兵按着她贴住机舱的地板，她把身体久久地 探在舱门外，向那些呼唤她名字的男人们抛去飞吻。 　　-------- 　　流行小说