加书签
               第五十一章   一天晚上,她邀请诺曼和她一起听诗歌。她会将一切准备停当。他会早早来到, 尤妮丝会煮好咖啡,他们会一起听诗歌。她可以躺在床上,把磁带倒来倒去,随她 喜欢。这样,她就可以在磁带到头的时候安然地进入梦乡。当然,前提是他已经提 前走了。当他到的时候,咖啡的香味飘来,她穿了一件睡衣,他们一边喝着咖啡, 一边聊着他的工作、他的计划,和她自己的计划;也聊他的妻女,聊他在好莱坞的 工作和离开的时间。她期望他的电影能进展顺利,她也觉得焦虑,但意志坚定。她 坐到床上,他坐在地上,靠近录音机。她说:" 你来之前,我刚吃过一粒安眠药, 我可能会一边听着你的声音一边睡着,好吗?当然,我也可能在结束前就消失了。"   纽约,麦迪逊广场花园   1962年5 月   伴随着一阵震耳欲聋的轰鸣声,一架巨大的直升机降落在福克斯制片公司靠近 第十四号摄影棚的跑道上。彼得・劳福德跳下这架向航空家霍华德・休斯借来的飞 机,直奔玛丽莲的化妆间,陪她乘上这架蓝色的皇家机型,飞往纽约机场(该机场 当时还不叫肯尼迪机场)。欢迎总统的晚会将是梦露继为参加朝鲜战争的几千名美 国士兵的传奇性演唱会后的第一次登台。她坐在机舱里,哼着将要演唱给总统的 《祝你生日快乐》。和前来观看演出的一万七千名观众一样,她也掏了一千美元买 了一张门票,她还跟琼・格林逊说:" 这很正常。就像这两年我付钱给你父亲说话 一样,现在我也得付钱参加演出。" 在琼的陪伴下,她把这首歌反复练了好几天。   晚会上,她将遇见时断时续做她情人的约翰・肯尼迪。六天前,她的前夫阿瑟 ・米勒在一次欢迎法国作家安德烈・马尔罗的晚宴上正好坐在杰奎琳・肯尼迪的右 首。当时坐在主桌上的还有:作家索尔・贝娄、艾得蒙德・威尔逊和罗伯特・潘・ 沃伦、画家安德鲁・怀斯和马克・罗斯科、音乐家莱昂纳德・伯恩斯坦,另外还有 戏剧界和电影界的代表乔治・巴兰钦、田纳西・威廉姆斯、艾力亚・卡赞和李・斯 特拉斯伯格。玛丽莲没到场。肯尼迪夫妇像是已经确认了彼此间的分裂关系,而玛 丽莲一生的命运其实也是如此,虽然她也曾想通过住到纽约、嫁给米勒来打破这种 命运:一方是身体和形象的象征,另一方则代表着文字和文化。   玛丽莲抵达纽约后,兴奋得像个被大人接纳了的孩子一样,坐着出租车在城里 到处转悠。她不告诉司机是去商业区还是非商业区,只是说:" 朝这边开" ," 朝 那边开。" 整个城市是一个节日,而她就是节日的王后;整个城市是一个棋盘,而 她以她的容貌和她的举止鹤立于棋盘之首。她下出很多好棋,但不知道对手是谁。   白色的王不在棋盘上,但是整盘棋都是围绕它组织的。其他子,母亲可能是黑 王后;玛丽莲,白王后;格林逊,白马,但也可能是黑马?肯尼迪夫妇,两个黑象。 曼哈顿替她向好莱坞复了仇。对她来说,曼哈顿不仅是个记忆,更是个故事,一个 她的故事。   城市就像语言一样,有的语言无法让人觉得好听,人们便永远不会去讲它。在 洛杉矶,那些名称已经没有太大的意义了。人们可以看到诸如日落小道、阿纳海姆 或艾尔布艾弗劳这样的名称,这些名称只能反映一种不确定的颜色,一种种族的记 号、一条无尽的线路。这些名称都好像是梦中的名字:她看得到它们,奇怪而又熟 悉,美丽或者可怕,但她不懂这些名字。相反,曼哈顿的不连续性强迫玛丽莲自己 成为那穿越的时间和看到的东西的联结体。用不着和谁讲话,她就觉得与之相连。   纽约是一座让人连起来的城市,能使她忘却分离之城,忘却人与人之间无尽的 距离,以及真实与幻想之间极小的界限。   --------   流行小说

Search


Share