第四十八章 　　" 瞧你说的。有一位记者曾问他是怎么看我的，他回答说我太紧张了，以至于 不能完成两个镜头之间的衔接，至于我为什么会这样则要问我的心理医生了。所以 说，丘克先生，我不知道跟什么、跟谁做上下镜头的衔接，因为我这个人是不连贯 的，始终是分离的。而且总是要问自己为什么要在这个时候精确。" 　　过了一会儿，她缓过点儿气来： 　　" 不过，这个剧本我倒是挺喜欢的。一艘船沉了，一个女人在一个热带岛屿上 与一个英俊男子相遇；她被宣告死亡；丈夫又跟别人结了婚；女人奇迹般地获救， 回来找她的丈夫。她的儿女们认不出她来，她只好装作一个看小孩的，她的丈夫非 常烦恼，但他的第二个妻子牢牢控制住了他……" 　　格林逊打断了她： 　　" 这故事我知道。我看过剧本，这是另外一部电影《我最喜欢的妻子》的翻版。 　　你为什么不能够演艾伦？是你不希望人家不承认你这个人，或者不时地切掉你 的镜头、夺走你的形象吗？" 　　" 你没明白。你曾经说过，给我留下最深印迹的人都是摄影师：安德烈・德・ 迪埃内斯、米尔顿・格林和我现在刚刚碰到的乔治・巴利斯，都是些注视别人的人。 　　但是，看不等于了解。我希望自己被看到，不停地被看到，从各种角度被看到， 被所有的人看到，不管是男人还是女人，但这是为了不被了解。" 　　" 既然你那么喜欢面对相机镜头，又为什么会害怕电影镜头？" 　　玛丽莲沉默了。当她觉得将要堕入深渊，当她感觉死亡将要来临，而且知道开 学的那一天不会有什么人牵着她的手过马路时，她只有一个求救办法：叫人给她拍 照，让自己存在于胶片中。影像是一种神奇的东西，而说话是一种让人绝望的东西。 　　" 我一碰到电影里的场景就无法应付，但碰到拍照却不会怕。" 她以前和米尔 顿・格林一起生活在康涅狄克州的威斯顿时就这么说过。 　　" 我刚才问你问题呢。" 格林逊又说道。 　　玛丽莲高声说道： 　　" 每当我不得不开口说话，在舞台上演戏，或在摄像机死神一般的眼睛底下把 写好的词张嘴说出来时，我就感到害怕。而拍照的时候，只需要对准我、取景、朝 我按下快门就行了，用不着我说话，不像有声电影。" 　　《濒于崩溃》的开拍真像场噩梦。第一次拍摄不得不被推迟到4 月23日，玛丽 莲利用这个间隙又去了趟纽约，参加在公园大道举行的欢迎肯尼迪总统的晚宴。她 到场时已经过了晚上十点，脸色苍白如水，又像即将燃尽的火炭。她漫不经心地走 近总统，对他说：" 总统，你好！" 后者回过头来，向她微笑着答道：" 嗨！来， 我来给你介绍几个人。" 然后，他们就消失了。在回好莱坞之前，玛丽莲去见了李 ・斯特拉斯伯格，他们讨论了正在筹拍的电影，一幕一幕地谈，谈了连续好几天。 　　等她回到洛杉矶，一个意外的消息在等着她，原本已经熟记的由南奈利・约翰 逊写的剧本被丘克和另一个电影编剧沃尔特・伯恩斯坦从头至尾地重写了一遍。 　　4 月22日星期天晚上，从格林逊那里出来，极度慌乱的玛丽莲叫人把她送到洛 杉矶南部的赫莫萨海滩。她把她的御用理发师珀尔・波特菲尔德从睡梦中叫起来， 请她把自己的头发染好、整理好，以便在次日的拂晓面对摄像机。帕尔曾给一些默 片明星理过发，诸如梅・韦斯特的那种白色小波浪造型的发式。和往常一样，玛丽 莲把阴毛也重新染了色。拍摄在没有她在场的情况下就开始了，她连着一个星期没 有起床，唯一的活动就是每天到格林逊那里报到。在影片中，是扮演迪安・马丁第 二任妻子的赛德・查里斯前去咨询她的心理医生究竟怎么了。4 月30日，不顾格林 逊的反对，玛丽莲来到摄影棚，连续拍摄了将近九十分钟，最后倒在了更衣室里， 被人送回了家。5 月5 日至11日，她又再一次不得不卧床休息。 　　-------- 　　流行小说