第三十六章 　　1962年8 月4 日的晚上，德・迪埃内斯去看了场电影，当他回到家，正找大门 钥匙的时候，屋里的电话铃响了。他赶紧冲进屋，但还是迟了一步。很久以后，他 还在想那会不会是玛丽莲在找他？也许是下意识地在找：当一个人受到酒精和药物 的作用时，往往不会细想是跟谁打电话。没有人知道那天晚上她打了几次电话，也 没有人知道她跟谁打过电话。第二天一早，他正刮着胡子，电台里传出的新闻把他 惊呆了，玛丽莲昨天夜里死了。等他稍微镇定了一点儿，他的目光游移到了工作台 上晾干的照片上，第一张是诺玛・琼微笑的照片，然后是最后一组她死的照片。他 花了好几个星期修改并冲出了这些照片，好像他早就料到会这样似的。 　　二十年后，安德烈隐居在他博卡・德・卡农的小屋里，他回想起曾经有一天， 他跟玛丽莲吵了一架，说她破坏了他的一生，如果当初他没有愚蠢地爱上她的话， 他早就成了一名成功的摄影师了。玛丽莲也火了：" 谁要你爱上我了？我当初想当 一名演员，而不是当你的佣人或妓女！" 结果两人大吵起来。她穿好衣服，赤着脚 离开了屋子。等他想找她并送她回去时，玛丽莲已经消失了。 　　这场爱情已经过去三十六年了；三十六年，这也是玛丽莲短暂一生的长度。如 果她还活着的话，应该五十六岁了。必须说出我们这段故事的结尾，安德烈想。结 尾？我也不知道，其实从来没有真正结束过，或者说只有一连串的结尾。我心里记 着的是我们之间的最后一次见面，但是在这十七年里我们从来没有彻底断绝往来， 我们的每一次见面都有一种永别的味道。 　　安德烈在后来的十余年间很少再拍照片，直到1985年他在日落大道山坡上的小 屋里去世。而此之前的那段日子里，他一直躲在他的暗室里，反复地修改玛丽莲的 那些底片。这些底片在他死后清理遗物时已经找不到了。他被安葬在威尔夏大道上 的韦斯特伍德村墓园，离安葬玛丽莲的教堂地下室只有几步之遥。 　　圣莫尼卡，富兰克林大街 　　1961年6 月1 日 　　夏天早就来临，但格林逊迟迟无法出门度假，他现在每周要为玛丽莲治疗七天， 而且每次只收五十美元。他写信给克里斯：" 看到她与世隔绝，我真感到害怕。从 根本上说，她是有自恋癖的。虽然我们多少还是有些进展的，但我实在不敢对她的 病严重到什么程度和可能的持续时间妄下结论。在具体治疗上，她面临着两个问题 ：一是她对同性恋的恐惧；另一个是她不能承受道德创伤的考验。她对任何带有同 性恋迹象的事情都异常敏感，比如帕特・纽康姆把自己的刘海染成和她一样的颜色， 她马上得出结论，说这个女人想占有她，并和她大闹了一场。" 　　格林逊还被她经常性地和陌生男人发生关系的举动吓坏了。有一天她告诉他， 她和一个给她装修屋子的工人睡了觉；洛杉矶的一个地区检察官也曾告诉过他，有 一次他看到玛丽莲在一间电影院的过道里和一个男人做爱。格林逊在写给安娜・弗 洛伊德的一份情况通报中指出，玛丽莲有一种" 对男人的害怕，她需要通过引诱男 人来掩饰这种害怕，这使得她有时会把自己献给一个毫不相干、萍水相逢的男人" 。 　　他想心理分析并未治愈玛丽莲的心理问题。其实她是陷入了心理分析之中，就 像一个落水者把去救他的人一起拖下水一样，她总是将她的心理医生拖入黑暗中、 水底下和真空里。她不能容忍被她理想化的人有任何瑕疵，结果她总会自寻烦恼。 " 只要情况没有恢复到正常状态，她就无法自控。" 格林逊对安娜・弗洛伊德写道， " 现在，在治疗她时，我靠的是临场发挥。她的确病得非常非常厉害，我想不出来 有什么办法能把玛丽莲拉回到她寻求的安宁状态。" 正如格林逊后来所说：" 她对 自认为的别人的非礼，以及她对同性恋的不正常的恐惧是后来导致她死亡的决定性 因素。" 　　-------- 　　流行小说