第二十八章 　　内华达州，里诺市郊区，金字塔湖 　　1960年9 月19日 　　约翰・休斯顿最终还是从环球电影公司得到了《弗洛伊德》一片的预支款两万 五千美元。《不合时宜的人》也恢复了拍摄，其中有一组五分钟的长镜头，是玛丽 莲和蒙哥马利・克里夫特之间的对话。破烂的舞厅后院，Dayton酒吧外，苍蝇在空 中飞舞。在一块涂了柏油的黑色防雨布和几盏一万瓦的聚光灯下，在一堆汽车骨架、 空易拉罐和垃圾当中，露丝莲和帕斯面对面地进行着交锋。但是两位演员没能像休 斯顿所希望的那样，不连贯地、愤愤地完成对话，而是像两只受了伤的动物在互相 抚慰。 　　三天后，是一组床上镜头，光着身子但盖着床单的玛丽莲被穿好了衣服的克拉 克・盖博叫醒。拍了七遍，玛丽莲仍然无法按照剧本的要求完成这场戏。她只记得 劳伦斯・奥利弗的告诫：" 性感点" ，也就是说，" 摆出你惯常的形象，因为你只 会这样。" 她坐了起来，将右乳裸露在摄像机前。这可悲的一幕让摄影师伊芙・阿 诺德回想起拍摄《酒瓶》一片时的情景，好像玛丽莲已经放弃了用台词、语言和动 作去演绎人物，只剩下身体可以贡献给观众似的；好像她认为奥利弗说得对，并准 备满足休斯顿的要求似的。她搞错了。导演喊了声" 停！" 当她的目光朝他望去时， 他说道：" 我已经看见过了，我早就知道女人是有胸脯的。" 他要求重新来过，把 胸部用床单遮起来。 　　几天后，重新开拍露丝莲和帕斯的对话。这一次，玛丽莲拍出了导演所期待的 出色的表演。" 这是戏里最好的一幕。" 但是当他在玛丽莲和葆拉・斯特拉斯伯格 下榻的假日酒店找到她时，他看到的是她服了药、没有洗澡、蓬头垢面、穿了件肮 脏的睡衣，整个人由欣喜变得焦虑不安。" 你看看，玛丽莲，药物就是这样，让你 把你的极度焦虑当做狂喜！" 一个医生正在她的手背上寻找静脉的位置，好给她注 射异戊巴比妥。 　　" 当我拍完这部片子的时候，" 休斯顿后来说，" 我就知道她完了，那天我所 看到的是个预兆，她已经无可救药了，我能想象得到她迈着梦游者的脚步将从那里 掉下去。我想：- 三年以后她就会死去或进医院。但是当时留在我脑海中的，还一 直是她纯洁的形象。我喜欢好莱坞的腐朽，我也喜欢有的人虽然谈不上冰清玉洁― ―谈这点其实毫无意义――但他（她）至少还知道自己已经被腐蚀了。对，被腐蚀 了，肉体的问题，人像肉一样变质了。她不是，她保持着一种不可腐蚀的东西。你 们知道吗？有一天我和她的按摩师、外号叫- 明星按摩师- 的拉尔夫・罗伯茨谈到 她。他也做过演员。他说玛丽莲的身体有一种与众不同的地方，注意是身体而不是 肌肤，是某种无与伦比、不可企及的东西。这一点可以从银幕上看出，只看得出这 个，我们不是在拍一个肉体，而是被她身上发出的光芒所炫目，即使在《不合时宜 的人》里也一样，尽管她在那里面看上去有些浮肿。萨特曾对我说：- 她发出的不 是光亮，而是热量：她使银幕燃烧起来-" 　　纽约，曼哈顿 　　1959年 　　1959年底，纽约。玛丽莲经常和她欣赏的一些作家接触，比如卡森・麦卡勒斯 常邀请玛丽莲到她在Nayack的家去，她们在那里和女作家伊萨克・迪内森大谈诗歌 和文学；拍摄《热情如火》时遇到的诗人卡尔・桑德伯格也经常到玛丽莲位于曼哈 顿的住所去，和她面对面地、没完没了地交谈，还和她一起朗诵诗歌，模仿各种演 员。 　　-------- 　　流行小说