第二十七章 　　玛丽安娜五十七岁，黑发，还能看得出年轻时候的那种漂亮。她刚失去丈夫， 丈夫生前也是位心理学家和艺术品鉴定专家。玛丽莲的这位第三任心理医生（如果 安娜也算一位的话）一共医治了她四年，最后一年，由于玛丽莲回洛杉矶接受格林 逊的治疗而告终止。 　　1957年春天开始，玛丽莲每周五次去克里斯那里接受治疗。克里斯住在西中央 公园，与斯特拉斯伯格夫妇住在同一幢楼里，从克里斯家出来后，她就坐电梯到斯 特拉斯伯格住的那个楼层。在斯特拉斯伯格家，模糊回忆以更戏剧化的方式进行， 他们要她做" 记忆练习" ，目的是唤起她对童年和幼年的回忆。有一次，他们让她 演一个饥饿的婴儿。不是演，是说，让人物说，斯特拉斯伯格解释道。然后又让她 演一个孤独的孤儿，或一个走失的小学生，一个被抛弃的未婚妻……每次的负担总 是那么重，以至于阿瑟・米勒下决心搬到一个离市中心没那么近的区域居住。心理 分析成了玛丽莲和她丈夫冲突的一个主题，阿瑟认为心理学家无法帮助大多数人， 尤其让他烦恼的是玛丽莲经过心理治疗后居然认为，话偶尔讲错也总是有其心理学 缘由的，因为从来就没有无关紧要的口误，也不会有无潜在目的的动作或言语，就 连最最普通的话对她来说都会包含着阴森的威胁。 　　和后来感谢格林逊十分正直和敬业一样，米勒也十分感谢玛丽安娜・克里斯， 但他认为治疗是不成功的。" 在我认识的人当中，大多数进心理分析诊所的人都是 出不来的。他们一开始精神不振，到后来还是精神不振。在精神科大夫出现以前， 人类生活在部落或社会里，人被社会赋予的内化的价值观或宗教力量所支撑或摧毁， 而我们是不可能要求精神科大夫赋予病人价值观的。" 　　李・斯特拉斯伯格显然不同意米勒的观点，他认为心理分析会释放玛丽莲的潜 能。在他看来，演员工作室所安排的教学活动是对他的分析的一种分析。当被卡住 的演员难以与他（她）过去的经历取得联系，从而导致一些场景的演出发生困难时， 通过做心理分析，会帮助这些演员与过去取得联系，并形成一种升华。有一天，可 能是被她的心理医生吓坏了的缘故，玛丽莲跟斯特拉斯伯格的女儿苏珊说，她无法 在疗程中唤起对童年的回忆。当她的心理医生问她一些问题，而她答不上来时，她 就临时编造一些有趣的答案。另外，她跟她的代理人鲁珀特・艾伦说，克里斯的治 疗就像从前霍南伯格的治疗一样，总给她一种原地踏步的感觉，总是在不可触及的 过去里兜圈子。" 她们总是和我进行这样的对话：我是如何经历这件或那件事的， 为什么在我看来我母亲会这样或那样行事。她们从来不问我想朝哪里走，总是停滞 于我的从前在哪里。我知道我曾经在哪里、童年是如何的不幸，但我想要知道的是， 我该怎么做才能超越过去。" 　　为了消除这两个医生的心理分析带给她的副作用，她又迷上了比心理治疗还高 效的巴比妥。她自杀了一次，米勒把她救了回来，跟她说，把一个人的行为追溯到 他或她在遥远的过去所讲过的话或做过的事是没有意义的。而她觉得，" 死亡或死 的欲望，总是不知何时就会从不知何处冒出来。" 不知何处？是堕掉了腹中胎儿的 痛楚而引发的？还是因为跟她发过誓决不以她作原型的米勒，现在正在写一部叫做 《跌倒之后》的剧本，描述一个精神错乱的女人，并将他所知道的玛丽莲说给全世 界听？还是她在想，在成了被剧中男主人公昆廷看不起的妻子麦琪后，她可以用自 己的死替这部描写自己的文学作品做现实的注脚？ 　　-------- 　　流行小说