第二十六章 　　9 月5 日，玛丽莲重返雷诺。在那个炎热的夜晚，飞机落地，在一片叫喊声、 欢呼声和歌声中，乐队欢快地演奏着。人们举着标语牌，上面大大地写着：欢迎玛 丽莲。休斯顿发作了：" 这帮混蛋制片商真会公关！能把药物过度服用伪装成了民 众狂欢……" 第二天，玛丽莲凌晨就到了摄影棚。但当她重回聚光灯下时，她感到 她身上和周围都有些异样。 　　在内华达的外景拍摄终于在10月18日结束了。最后几天，阿瑟・米勒不停地修 改剧本，当别人将改动通知玛丽莲时，她就整夜地背新台词。克拉克・盖博跟她说 ：" 我不想让剧本这么变来变去的，帮帮我，我们得拒绝才对。"11 月初，影片的 内景在好莱坞的派拉蒙公司内开拍。玛格南图片社前去报道影片拍摄进展的摄影师 恩斯特・哈斯这样描写现场气氛：" 所有参与到这部影片之中的人都是不合时宜的 人――玛丽莲、蒙哥马利、约翰・休斯顿――他们都有某种灾难降临的感觉。" 八 年前，在玛丽莲的所谓自传《我的故事》里，她把自己称为" 好莱坞的不合时宜的 人" 。拍摄的最后一天，当听到休斯顿的助理汤姆・肖说" 好了，所有的一切都存 进软片盒里了" 时，玛丽莲笑了起来：" 是你说的吗？在盒子里了。只有在这里边 儿最好。挤是挤了点儿，但是安心了。" 每个人都感到有些明星就像我们看到的天 上的有些星星一样，实际上已经不再发光了，它们的光亮我们还可以看得到，但它 们已经成为死星了。这些演员演出虚构的情节，而这些情节其实就是他们生活的再 现，就像他们出席了自己的葬礼一样。 　　12月初，玛丽莲去了拉斯维加斯，与正在桑德斯酒店演出的弗兰克・辛纳屈会 面，肯尼迪总统的两个妹妹帕特・肯尼迪・劳福德和琼・肯尼迪・斯密斯也在场。 　　回来后，格林逊发现他的病人看上去很孤独，他向玛丽安娜・克里斯描绘说： " 她有一种带有自大狂色彩的强迫情绪。" 他认为这是她对经常和她接触的、而且 肯定伤害了她的人的一种反应。他没有指名道姓，但通过名字的缩写，说出了他想 说的那些人。 　　不久以后，导演过《尼亚加拉》的亨利・哈撒韦在好莱坞碰到了玛丽莲。她独 自一个人待在一间已经熄了灯的录音棚里。当他走近玛丽莲时，发现她正在哭。" 我演了玛丽莲・梦露，玛丽莲・梦露，玛丽莲・梦露。我不想这样演，结果我发现 我还是在模仿我自己。我希望弄得不同些，阿瑟当初吸引我的，就是他说他要的是 我，一个真正的我。当我嫁给他时，我梦想依靠他能够远离玛丽莲・梦露。可我发 现自己仍是老样子，我实在受不了了，我想走出这种局面，我不能再和玛丽莲・梦 露一起演一场戏。" 　　在《不合时宜的人》拍摄期间的一个周末，玛丽莲抽空去了一趟旧金山，也许 她是想去找某人，我们所能知道的是她在那儿一间叫" 费诺乔俱乐部" 的夜总会看 了一场表演秀，其中有一个节目是一个化了妆的模仿秀演员模仿她的动作和声音。 　　我们还知道演出没结束她就离场了。 　　纽约，西中央公园 　　1957年 　　1957年初，玛丽莲结束了与玛格丽特・霍南伯格的医患关系。她让安娜・弗洛 伊德再给她找位心理医生，于是安娜就向她推荐了玛丽安娜・克里斯。克里斯是弗 洛伊德家儿科医生的女儿，对安娜来说，她比流落到美洲的其他同事更亲一些，她 是安娜小时候的朋友，又是维也纳那几年的同路人，1938年因躲避纳粹迫害逃到美 国。像安娜一样，她也在老弗洛伊德那里进修过，玛丽莲想借此进入弗洛伊德的圈 子。 　　-------- 　　流行小说