第二十一章 　　" 一个人成名以后，所有的缺点都被放大了。电影圈本该像一个自己的孩子刚 刚躲过一场车祸的母亲一样对待我们。但是，它非但没把我们抱在怀里、安慰我们， 还要惩罚我们。电影总是索取、索取、再索取，人们不是管那种要重来一百遍的活 动叫摄取吗？可是谁去付出、谁去爱呢？你有没有发现，在好莱坞，成百上亿的钱 被赚取，但却没有一座纪念碑，没有一个博物馆吗？没有什么人在身后留下什么东 西。所有来这里的人只知道做一件事：获取，获取！我决不会参与美利坚这支混乱 吵闹的队伍，这支队伍里的人一辈子都是在毫无缘由地从一个地方扑到另一个地方。" 　　" 我们就到这里吧。" 　　" 你也这样。你也说：- 停！最后一个镜头！玛丽莲，最后一个！-" 　　1952年4 月，玛丽莲因阑尾炎住进洛杉矶的黎巴嫩赛达尔医院开刀。当马库斯 ・拉布文医生掀起盖在她身上的布单准备为她手术时，发现病人的腹部贴着一张纸， 上面写着： 　　亲爱的拉布文大夫： 　　请切得越少越好。您可能觉得这很无聊，但其实并非如此。对我来说，做一个 女人很重要。看在上帝的分上，请不要动我的卵巢，并请让伤口越小越好。我向您 表示衷心的感谢。 　　玛丽莲・梦露 　　伦敦郊区，恩菲尔德格林 　　1956年7 月 　　玛丽莲的戏剧老师迈克・契诃夫教会她一些表演技巧，以及在表演中如何应对 男人的目光。一天，他帮她排练《樱桃园》，中途他停了下来，把手放在她的眼睛 前，带着温柔的微笑问玛丽莲： 　　" 我可以问你一个私人问题吗？" 　　" 你想问什么就问什么吧！" 　　" 坦率地告诉我，当你表演这一幕时，你是不是想到了- 性- ？" 　　" 一点儿也没有。不论是在这个场景里还是在我的脑海里，都没有和性有关的 东西。" 　　" 没有拥抱和接吻的形象？" 　　" 没有，我的精力都集中在场景上。" 　　" 我相信你，你总是说实话的。" 　　" 跟你是这样的。" 　　他走近她，说道： 　　" 真奇怪。刚才在你表演的时候，我感到了来自于你的性的震颤，就像一个被 情感包围着的女人。我停了下来，因为我觉得让你带着这样的情绪演下去太累了。" 　　听到这话，她开始哭了起来。 　　" 别着急。不论你说什么、做什么，你都是一个可以释放出- 性- 的震颤的女 人。你的观众想从银幕上找的就是这个。你只需面对镜头，不必太多表演就能赚大 钱。" 　　" 可这并不是我想要的。" 　　" 为什么呢？" 他亲切地问道。 　　" 因为我想成为一名艺术家，而不是一个性感动物。我不想被当做出现在胶片 上的壮阳物，让人看着我手淫。我拍这种片子已经好几年了，够了，我和福克斯公 司的争吵就是因此而起的。" 　　" 显得性感些！亲爱的玛丽莲，你所要做的一切，就是性感。"1956 年夏，当 影片《游龙戏凤》在松树林摄影棚开拍时，穿着耀眼戏服的劳伦斯・奥利弗这样对 她说。一个没有仙女的仙女故事，舞女只找到一个吓坏了的王子。10月份，影片拍 完后在伦敦皇家剧院举行首映式，玛丽莲、琼・克劳馥、碧姬・芭铎和安妮塔・艾 克伯格一起被介绍给英国女王，她不由得想起影片中白痴般的一幕，人们叫她给架 着单片眼镜的大公行屈膝礼，她的紧身连衣裙上的一根肩带断了，肩膀和乳房几乎 裸露了出来。 　　-------- 　　流行小说