加书签
                第二十章   我如何并且为什么能够演戏?――我不敢肯定我真能这样做――我想要弄明白 的就是这个问题。折磨――更不消说日常生活中的繁杂琐事――和痛苦是无法向别 人解释清楚的。   我怎样才能入睡?这个女孩是如何入睡的?她在想什么?为什么把黎明说成是 短暂的片刻?其实它是最漫长的。   我到底因为什么而如此害怕?我是不是想把自己藏起来以避免一种惩罚?是力 比多(性欲)?去问H 医生吧。   我怎样才能在舞台上自如地说话?该焦虑的不应是演员,而应是剧中人。我得 相信我内心的相互矛盾的冲动。   圣莫尼卡,富兰克林大街   1960年8 月   在下午的治疗过程中,格林逊对他的女病人说,你对自己的性生活谈得并不多。   " 你知道,格林逊大夫,在我看来,我的性生活,或者我的生活本身,都是由 一连串虚假的衔接镜头组成的。一个男人进来了,动来动去,抓住我,然后又抛弃 了我。下一个镜头,同一个男人――或许换了一个――第二次进来了,但是他的笑 容不同,动作也变了。灯光。刚才那个喝空了的酒杯现在是半满的。我们的目光又 相遇了,但是眼神都变了。随着时间的变化,我们给予对方的影像也变了,但是又 被抓住了。我们总有第二次相遇,但是我们都会以为是第一次。你不懂我说的吗?   我也不懂。也许男女之间关系的实质就是如此,我们曾擦肩而过,时隔不久却 再度重逢。"   听玛丽莲说久了,格林逊觉得她的问题并不在" 性" 上面,而是一种对自我形 象的混淆。他将一些病人定义为" 屏障病人" ,特别是那些通过自我保护,对欲望 形成屏障的病人。比如说,他们移情出一种饥饿屏障或者一种情感屏障,他们表现 出一种身份屏障,对他们来说,能够露面或者被看到,是一种激动人心的或令人害 怕的经历,常常是两者兼而有之。" 用通常的话来讲,屏障意味着过滤、隐瞒、面 具。用心理分析的术语来说,这只是指用一种可以被接受的自我形象来掩盖存在的 需要。这些移情出的形象本身并不假,是真实的,但这些形象是被用来保护他们免 遭另一种让人无法承受的真相的侵扰的。" 他认为,对于玛丽莲来说," 屏障" 一 词就意味着电影屏幕。这位心理医生也想起了五年前所有的电视台都在播放的一个 形象:玛丽莲在《七年之痒》中的剧照。这幅照片足有二十米之高,悬挂在纽约州 立剧院的墙上。玛丽莲身上那大朵的白花和被风吹得鼓起来的裙子在影片首映前的 十五天里,一直飘浮在百老汇上空。   格林逊原本只通过她所扮演的角色认识她,觉得她所代表的是最无法接近的情 欲。他总是在想,作为欲望象征的她自身有没有欲望?后来,他在某处看到《洛丽 塔》的作者弗拉基米尔・纳博科夫写的关于这位明星的一句话:" 对于这个与欲望 象征有关的喜剧演员来说,性只是一出喜剧。"   经过几个月的治疗,格林逊发现那个纽约演员工作室里的用功学生、那个玛丽 安娜・克里斯的认真的病人,以及那个勤勉阅读与她同时代的文学作品的人,都是 玛丽莲给予别人的屏幕形象。这位纽约的见习知识分子想借此抹去她的害怕――她 怕自己给人的印象还是从内布拉斯加大街走出来的那个蠢姑娘,幻想着做好莱坞星 空中的梦幻人物。   第二场治疗,当天晚上。玛丽莲面对她的心理医生坐着。   --------   流行小说

Search


Share