第十三章 　　格林逊家位于圣莫尼卡的房子是一栋墨西哥风格的建筑，既宽敞又漂亮。他经 常在那儿举行盛大的晚会，邀请的多是当地名流和心理分析学家。如果谁是洛杉矶 地区的精英人士，那么这样的晚会是必须参加的。人们聚在一起，一边聆听室内乐， 一边吃些小点心。格林逊喜欢钱，但又像玩票的一样，赚来以后又大把花出去，以 证明自己并不想通过钱来寻找权力和感激。他有一位病人――画家托尼・贝尔伦， 当年身无分文，据说他得到了格林逊的免费治疗。格林逊甚至告诉过他，排在他后 面待诊的是个富商，每小时付一百美元；为了赶走那个商人，他给画家看病总会把 时间拖得长一点。贝尔伦觉得他面前的这位心理医生有着双重人格：一方面，迷人、 傲慢、喜欢在圣莫尼卡的社交派对上夸夸其谈；而在这背后，则是一个慷慨大方、 做心理分析时心态开放的人。 　　格林逊家的一切陈设都很简单但也很漂亮，来宾们无拘无束、随意交谈是他举 行的这些派对最吸引人的地方，这些派对是那时唯一一个可以开心玩耍的心理分析 沙龙，也总能会聚来自四面八方的人物，人们可以看到安娜・弗洛伊德、人类学家 玛格丽特・米德、性学专家玛斯特斯和约翰逊，另外还有好莱坞方面的人物。从东 海岸来的制片人亨利・韦恩斯坦自从被女演员西莱斯特・霍尔姆引荐给格林逊以后， 便成了这里的常客：" 我被他彻底吸引住了。" 他回忆道，尽管后来在梦露出演的、 由他担任制片人的最后一部影片《濒于崩溃》时，格林逊与他突然闹翻并彻底断绝 了往来。无论如何，在大家看来，当你生活在洛杉矶时，如果能被邀到圣莫尼卡的 格林逊家里去，那感觉就像是在金钱堆砌的沙漠里拥有了一片精神和艺术的绿洲。 　　玛丽莲经常被请到这个" 庄园" 里来参加音乐晚会，也总会碰到一些电影界的 人士――电影剧作家莉莲・赫尔曼、莱奥・罗斯滕，以及格林逊的一些新病人和老 病人：制片人多尔・沙瑞或女演员西莱斯特・霍尔姆，还有大量心理咨询界的人物 ：汉纳、奥托・费尼切的遗孀、刘易斯・费尔丁、米尔顿・威克斯勒。男主人的母 亲凯瑟琳・格林斯普通常端坐在沉思的一族中。大家还会惊讶地发现，梦露坐在众 人之外，蜷缩在一张蓝绒安乐椅里，跟着音乐的旋律用手打着节拍。" 要离音乐近， 就得离演奏者远。" 她常这样跟希尔蒂说。原来这就是音乐：一种毫不相干的东西。 　　她确实处在一种家庭氛围中，格林逊的双胞胎姐姐朱丽叶有时会弹上两曲，格 林逊最小的妹妹伊丽莎白也会在爵士乐队中露一手，她是位古典钢琴演奏家，嫁给 了梦露和" 瘦皮猴" 弗兰克・辛纳屈的律师" 米基" ――米尔顿・卢仃。每个星期 天的下午，她都会陪小提琴拉得不太流畅的哥哥在室内音乐会上演奏。喜爱艺术但 却没有得到艺术厚爱的格林逊从来不操练乐器，但却经常自鸣得意地来一段《勃兰 登堡协奏曲》的独奏。 　　那些夜里，罗米在他病人的眼中看出了那种孩童式的忧伤，那种孩子在弹奏音 乐的大人面前所体会到的深不可测的忧伤。听大人弹奏音乐，比听他们彼此间谈话 或是做爱，更让我们有一种被排除在外的感觉。整体中的每一部分都如此热衷于把 自己的空虚、恐惧传递给别人，以至于他们无法看见彼此，只能通过音乐互相触碰， 因为我们永远不能通过言语或手触碰到彼此。 　　-------- 　　流行小说