加书签
第五章
玛丽莲在洛杉矶没有专门的心理医生,于是她叫来了玛丽安娜・克里斯,她在
纽约已经为她治疗了三年。克里斯此时想起了拉尔夫・格林逊,一位在好莱坞很被
看好的精神疗法医生。克里斯问他是否愿意接受一个难以对付的病例,并告诉他:
" 这是一个处于极度慌乱中的女人,一个大量吸毒和服药而可能自毁的女人。她正
处于间歇性的焦虑症中,很脆弱。" 最后,格林逊同意担任玛丽莲・梦露的第四任
心理医生。
第一次治疗是在贝弗利山卡顿酒店,出于保密原因和对玛丽莲身体状况的考虑,
谈话在梦露的房间里进行。第一次接触很简短,问了几个更涉及病人的身体状况而
非精神状况的问题后,格林逊建议梦露今后到他的诊所去,因为诊所离好莱坞并不
远。在后来几乎长达半年的拍摄过程中,玛丽莲每天下午都要离开摄影棚去贝弗利
山的罗克斯伯里北道见她的心理医生,那儿正好位于毕科大道的福克斯公司和日落
酒店之间。
贝弗利山卡顿酒店的建筑像它的住客一样外表光鲜,外立面是粉红色的,讨人
喜欢而又显得有些虚假,内部则是破破烂烂的、新某某主义的、失衡的结构。刺眼
的颜色令人想起那些上了颜色的黑白影片。玛丽莲和她的丈夫阿瑟・米勒住在第21
号房间,房里有个游廊,贴着青苹果色的墙布,伊维斯・蒙坦德和他的妻子西蒙・
西涅莱则住在第20号房间。福克斯公司替这些住在类似于战前地中海复兴式风格的
房间的演员埋单。
玛丽莲觉得" 复兴" 一词很可笑,没有什么东西会在某天" 复活" ,就像人们
不可能重建昔日从未存在过的东西。不过,她经常叫一位上了年纪的女染发师从圣
迭戈坐飞机过来,因为三年前,在米高梅公司的摄影棚里,就是这个染发师染淡了
她在" 疯狂年代" 时期的头发。老太太除了会使用过氧化氢染发,其实更想顺便听
听这位性感明星的奇闻轶事,比如她狂热的人生,以及孤寂的死。也许她的那些故
事、她那淡淡的金发和那位染发师一样并不真实,但这时候玛丽莲就像在电影里一
样,通过记忆的银幕看到了自己。
好莱坞,贝弗利山庄,罗克斯伯里北道
1960年1 月
诺玛・琼和拉尔夫,一个是洛杉矶又穷又没文凭的姑娘,一个是东海岸富裕的
知识分子,他们之间本没有任何的共通点。她是银幕中长大的无产者的女儿,而他
则是书本中培养出来的资本家。但是他们两人在第一瞬间便相互认出了对方,彼此
注视着对方,就像看着一个失散已久的老友。但是与此同时,有一片阴影正笼罩过
来,带来了谁都不愿看到的东西,也许这是命运捎来的信息:瞧,你的死期不是已
经不远了吗?
当玛丽莲・梦露结束了一天的紧张拍摄,第一次来到她最后一位心理医生的诊
所时,已经迟到了整整三十分钟。格林逊医生注意到她穿了条宽大的裤子,当他请
她坐下时,玛丽莲坐得很直,好像在旅馆的大厅里等人似的。
" 你迟到了。" 他说道。
他是个好棋手,开局就让对手吃不消。
" 我迟到是因为我和所有人约会时都会迟到,久等的不止你一个。" 像是被触
痛了的玛丽莲答道。
后来,当格林逊重新回忆起这几句话的时候,他想:头一次治疗总得像最后一
次那样。以后的最重要的东西在这里都说了,即便不是明说。
--------
流行小说
|
Search |