王国维(1877―1927)（2） 生百政治家不如生一大文学家 归国后，任南通师范学院讲师，主讲哲学、心理学、伦理学。甲辰秋，振玉长 江苏优级师范，遂移静安于苏州，凡三年，刻所作诗词，自此遂致力于文学矣。 静安尝曰：“生百政治家，不如生一大文学家，何则？政治家与国民以物质上 之利益，而文学家则与以精神上之利益，夫精神之与物质二者孰重？物质上利益一 时的也，精神上利益永久的也。前人政治上所经营者，后人得一旦而毁之；至古今 之大著述，苟其著述一日在，则其遗泽且及于千百世不泯。故希腊之有鄂谟尔也， 意大利之有唐旦也，英吉利之有莎士比亚也，德意志之有格代也，皆其国人人之所 尸祝之社而稷之者也，而政治家无与焉。”故彼孜孜兀兀以文学家自勉。 又复论曰：“‘自谓颇腾达，立登要路津，致君尧舜上，再使风俗醇。’非杜 子美之抱负乎？‘胡不上书自荐达，坐令四海如虞唐。’非韩退之之忠告乎？‘寂 寞已甘千古笑，驰驱犹望两河平。’非陆务观之悲愤乎？如此者世谓之大诗人矣， 所谓诗外尚有事在也。然一命为文人，便无足观。”以上所论，皆我国文人诗人之 金科玉律也。故静安忧国忧民之心，愤世嫉俗之言，恒散见于诗词间而不显露，世 有以消极文人目之，非定论也。 光绪二十五年，振玉奉学部奏调，至是始荐静安于尚书荣庆，命在学部行走。 自此乃治宋元以后通俗文学，而更殚瘁于宋之词，元之曲，著《人间词话》。论词 则讲求境界。尝言：“有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在 此。而境界非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之境界，故能写出真景物，真感情 者，谓之有境界，否则，谓之无境界。‘红杏枝头春意闹’，着一闹字，而境界全 出，‘云破月来花弄影’，着一弄字，而境界全出矣。” 又曰：“词也者，自有我之境，亦有无我之境，‘泪眼问花花不语，乱红飞过 秋千去。’此有我之境也。有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩，无我之境， 以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不 能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。” 古今之成大事业大学问者，必经过三种境界，“昨夜西风凋碧树，独上高楼望 尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。 “众里寻他千百度，回头蓦见那人，正在灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非 大词人不能道得出来。故大家之作，其言情也，必沁人心脾，其写景也，必豁人耳 目，其词脱口而出，无矫揉妆束之态，以其所见者真，所知者深也。持此以衡古今 之作者，可无大误。 静安毕生之力，尤在剧曲，所著《宋元戏曲史》，盖综平生论曲之旨而集其成 也。彼以为古今之大文学，无不以自然胜，而莫著于元曲，故谓元曲为中国最自然 之文学，无不可也。 平时殊不惬于中国人竞言欧美科学，而忽视我国传统之美德。彼以欧战以后， 西方有识之士，已憬然于政学之流弊，转而崇拜东方之学术。我则昏昏不知，而辄 追逐其后，争民施夺，处士横议，以共和始者必以共产终，垂涕为人道之，而人以 为迂阔，然今日诵其言，不禁悚然！ 民国十六年四月，方任北京清华大学教授，以感时丧乱，忽自沉于颐和园之昆 明湖，于衣带中检得遗墨：“五十之年，只欠一死！……”海内识与不识，闻此噩 耗，莫不惜其学，而悲其心。使不即死，则大造于文学者，未可限量也。 《同光风云录》下篇 论近世学人之敝 （王国维）不徒精于礼制，凡声音训诂名物象数莫不研几穷微。尤善论证金石 文字，其论近世学人之敝有三：损益前言以申己说，一也；字句偶符者引为确据， 而不顾篇章，不计全书之通，二也；务矜创获，坚持孤证，古训晦滞，蔑能剖析， 三也。必湔三陋，始可言考证。考证之学精，大则古义古制日以发明，次亦可以董 理群书。於戏！可谓片言中窍者已。其所为文辞，从容雅朴，恶夫空言游说者之以 古文自炫也。故一篇之成，必有实义名论贯注乎中。诗尤芟浮藻而成隐秀，兼众体， 以为雅度遗篇炳然宜被家诵。唯厥躬行贞洁，践履竺实，更为予生平所未觏。平居 讷讷，若不能言，而心所不以为是者，欲求其一领颔许可而不可得。闻人浮言饰说， 虽未尝与诤辨，而翩然遂行，不欲自污其听也。其在哈同园，浙督军皖人某欲求一 见，始终以巽语谢之，其介如此。尤严于取与，世之名士学者好以其重名猎人财货 而实不为人治一事，君独深耻之。束修所入置书籍外，亦时以资恤故旧之困乏者， 然不欲人知也。 《碑传集补》卷53 mpanel(1); 王国维之死 王静庵国维，余少识于湖上，貌寝而口呐，了不异人。而与余意气颇相得，早 订交。及召直南斋，即下榻余宅，一别近三十年矣。日夕晤谈，好问学而不乐及时 事。冬入直，例用貂裘，余赠以旧制，必偿百金始服之，其迂而不苟皆类此。少喜 作诗词，曾撰《曲话》，后专朴学，不复言旧调。偶有誉其通词曲者，辄拂然不悦。 余尝强其题画，坚不允，而愿为跋散盘三千言，细书其右，真喜出望外矣。未几， 改就清华讲席，逾年忽投水死，众皆惊叹。余有《王忠悫殉节记》略云：公殉节前 三日，余访之校舍，公平居静默，是日忧愤异常时。谈次，偶及颐和园，谓今日干 净士，惟此一湾水耳，盖死志已早决矣。殉节日，公晨起游园，步至鱼藻轩，临流 默立，园丁见之不为意。忽闻落水声，争往援起，不及一二分，已气绝矣。轩前水 才及腹，公跃下后，俯首就水始绝。故头足均没水中，而背衣犹未尽濡湿也。时家 人尚未知，隔窗见公方伏案作书，邻右亦皆见之。及闻耗入觅，实无人，始悚然公 之神灵不昧也。次日奉尸归，乃于里衣得遗嘱，末汪时日，实殉节前一夕，闻其夜 熟眠如故，起居亦无异，何其从容耶！余后复为撰传，原拟补入文苑，及刻史稿乃 改归忠义，盖出史馆公意云。 《瓜圃述异》卷上