序言 　　在日本时与绍兴籍同学合影（１９０４）

“说不出” 　　看客在戏台下喝倒采，食客在膳堂里发标〔２〕，伶人厨子，无嘴可开，只能 怪自己没本领。

“音乐”？ 　　夜里睡不着，又计画着明天吃辣子鸡，又怕和前回吃过的那一碟做得不一样， 愈加睡不着了。

《痴华簟诽饧 　　尝闻天竺〔２〕寓言之富，如大林深泉，他国艺文，往往蒙其影响。

《穷人》小引 　　千八百八十年，是陀思妥夫斯基〔２〕完成了他的巨制之一《卡拉玛卓夫兄弟》 这一年；他在手记〔３〕上说：“以完全的写实主义在人中间发见人。

《淑姿的信》序 　　夫嘉葩失荫，薄寒夺其芳菲，思士陵天，骄阳毁其羽翮〔２〕。

《咬文嚼字》是“滥调”（潜源，伏园） 　　鲁迅先生《咬文嚼字》一篇，在我看来，实在毫无意义。

爱之神 　　一个小娃子，展开翅子在空中，一手搭箭，一手张弓，不知怎么一下，一箭射 着前胸。

案语 　　案：这《编完写起》共有三段，第一段和第三段都已经收在《华盖集》里了， 题为《导师》和《长城》。

备考：“无聊的通信”（仲潜，伏园） 　　自从先生出了征求“青年爱读书十部”的广告之后，《京报副刊》上就登了关 于这类的许多无聊的通信；如“年青妇女是否可算‘青年’”之类。

编完写起 　　近几天收到两篇文章〔２〕，是答陈百年先生的《一夫多妻的新护符》〔３〕 的，据说，《现代评论》不给登他们的答辩，又无处可投，所以寄到我这里来了， 请为介绍到可登的地方去。

关于《咬文嚼字》（仲潜，伏园） 　　我那封短信，原系私人的通信，应无发表的必要；不过先生认为有公开的价值， 就把它发表了。

备考：关于孙用先生的几首译诗（张逢汉） 　　我从均风兄处借来《奔流》第九期一册，看见孙用先生自世界语译的莱芒托夫 几首诗，我发觉有些处与原本不合。

渡河与引路 　　玄同〔２〕兄： 　　两日前看见《新青年》〔３〕五卷二号通信里面，兄有唐俟也不反对Ｅｓｐｅ ｒａｎｔｏ〔４〕，以及可以一齐讨论的话；我于Ｅｓｐｅｒａｎ－ｔｏ固不反对， 但也不愿讨论：因为我的赞成Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ的理由，十分简单，还不能

俄文译本《阿Ｑ正传》序及著者自叙传略 　　《阿Ｑ正传》序 　　这在我是很应该感谢，也是很觉得欣幸的事，就是：我的一篇短小的作品，仗 着深通中国文学的王希礼（Ｂ．Ａ．Ｖａｓｓｉ－ｌｉｅｖ）〔２〕先生的翻译， 竟得展开在俄国读者的面前了。

备考：来信（白波） 　　上星期偶然到五马路一爿小药店里去看我一个小表弟――他现在是店徒――走 过亚东书馆，顺便走了进去。

二十二年元旦 　　云封高岫护将军，霆击寒村灭下民。 　　到底不如租界好，打牌声里又新春。

烽话五则 　　父子们冲突着。但倘用神通将他们的年纪变成约略相同，便立刻可以像一对志 同道合的好朋友。

备考：来信（霉江） 　　鲁迅先生： 　　从近来《现代评论》之主张单独对英以媚亲日派的政府，侮辱学界之驱章为 “打学潮糊涂账”以媚教育当局，骂“副刊至少有产生出来以备淘汰的价值”以侮 辱“青年叛徒”及其领导者，藉达其下流的政客式的学者的拍卖人格的阴谋等

关于《关于红笑》 　　今天收到四月十八日的《华北日报》〔２〕，副刊上有鹤西先生的半篇《关于 红笑》的文章〔３〕。

备考：来信（未名） 　　我们学校里也有一个小小的图书馆，虽说不到国内的报章刊物杂志一切尽有， 大概也有一二种；而办学者虽说不到以全副力量在这里办学，总算得是出了一点狗 力在这里厮闹。

关于杨君袭来事件的辩正 一 　　今天有几位同学极诚实地告诉我，说十三日访我的那一位学生确是神经错乱的， 十三日是发病的一天，此后就加重起来了。

悼丁君 　　如磐夜气压重楼，剪柳春风导九秋。〔２〕瑶瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。

备考：咬嚼之乏味（潜源） 　　当我看《咬文嚼字》那篇短文时，我只觉得这篇短文无意义，其时并不想说什 么。

记“杨树达”君的袭来 　　今天早晨，其实时候是大约已经不早了。我还睡着，女工将我叫了醒来，说， “有一个师范大学的杨先生，杨树达，要来见你。

哭范爱农 　　把酒论天下，先生小酒人。 　　大圜犹酩酊，微醉合沉沦。

备考：自传 　　鲁迅，以一八八一年生于浙江之绍兴城内姓周的一个大家族里。

流言和谎话 　　这一回编辑《莽原》时，看见论及北京女子师范大学风潮〔２〕的投稿里，还 有用“某校”字样和几个方匡子〔３〕的，颇使我觉得中国实在还很有存心忠厚的 君子，国事大有可为。

很多的梦，趁黄昏起哄。 　　前梦才挤却大前梦时，后梦又赶走了前梦。 　　去的前梦黑如墨，在的后梦墨一般黑；去的在的仿佛都说，“看我真好颜色。

人与时 　　一人说，将来胜过现在。 　　一人说，现在远不及从前。

说

斯巴达之魂 　　西历纪元前四百八十年，波斯〔２〕王泽耳士大举侵希腊。

送Ｏ．Ｅ．君携兰归国 　　椒焚桂折佳人老，独托幽岩展素心。 　　岂惜芳馨遗远者，故乡如醉有荆榛。

赠人二首 　　唱尽新词欢不见，旱云如火扑晴江。〔３〕其二 　　秦女端容理玉筝，梁尘踊跃夜风轻。

桃花 　　春雨过了，太阳又很好，随便走到园中。 　　桃花开在园西，李花开在园东。

题《彷徨》 　　寂寞新文苑，平安旧战场。 　　两间余一卒，荷戟独彷徨。

题三义塔 　　三义塔者，中国上海闸北三义里遗鸠〔２〕埋骨之塔也，在日本，农人共建之。

田园思想（通讯） 　　白波先生： 　　我们憎恶的所谓“导师”，是自以为有正路，有捷径，而其实却是劝人不走的 人。

通信1 　　霉江先生： 　　如果“叛徒”们造成战线而能遇到敌人，中国的情形早已不至于如此，因为现 在所遇见的并无敌人，只有暗箭罢了。

通信2 　　未名先生： 　　多谢你的来信，使我们知道，知道我们的《莽原》原来是“谈社会主义”的。

我来说“持中”的真相 　　风闻有我的老同学玄同〔２〕其人者，往往背地里褒贬我，褒固无妨，而又有 贬，则岂不可气呢？今天寻出漏洞，虽然与我无干，但也就来回敬一箭罢：报仇雪 恨，《春秋》之义〔３〕也。

文艺与政治的歧途 ――十二月二十一日在上海暨南大学讲 我是不大出来讲演的；今天到此地来，不过因为说过了好几次，来讲一回也算 了却一件事。

无题（大野多钩棘） 　　几家春袅袅，万籁静爸爸。 　　下土惟秦醉，中流辍越吟。

选本 　　今年秋天，在上海的日报上有一点可以算是关于文学的小小的辩论，就是为了 一般的青年，应否去看《庄子》与《文选》〔２〕以作文学上的修养之助。

通讯 　　逢汉先生： 　　接到来信，我们很感谢先生的好意。 　　大约凡是译本，倘不标明“并无删节”或“正确的翻译”，或鼎鼎大名的专家 所译的，欧美的本子也每不免有些节略或差异。

湘灵歌 　　昔闻湘水碧如染，今闻湘水胭脂痕。 　　湘灵妆成照湘水，皎如皓月窥彤云。

咬嚼未始“乏味” 　　对于四日副刊上潜源先生的话再答几句：一、原文云：想知道性别并非主张男 女不平等。

无题（洞庭木落楚天高） 　　泽畔有人吟不得，秋波渺渺失离骚。〔３〕十二月 　　〔１〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。

杂语 　　称为神的和称为魔的战斗了，并非争夺天国，而在要得地狱的统治权。

咬嚼之余 　　我的一篇《咬文嚼字》的“滥调”，又引起小麻烦来了，再说几句罢。

赠人二首 　　唱尽新词欢不见，旱云如火扑晴江。〔３〕其二 　　秦女端容理玉筝，梁尘踊跃夜风轻。

赠日本歌人 　　春江好景依然在，远国征人此际行。〔２〕莫向遥天望歌舞，西游演了是封神。

阻郁达夫移家杭州 　　钱王登假仍如在，伍相随波不可寻。〔２〕平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。

自嘲 　　运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。 　　破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。