备考：来信（白波） 　　上星期偶然到五马路一爿小药店里去看我一个小表弟――他现在是店徒――走 过亚东书馆，顺便走了进去。 　　在杂乱的书报堆里找到了几期《语丝》，便买来把它读。 　　在广告栏中看见了有所谓《莽原》的广告和目录，说是由先生主编的，定神一 想，似乎刚才在亚东书馆也乱置在里面，便懊悔的什么似的。要再乘电车出去，时 钱两缺，暂时把它丢开了。可是当我把《语丝》读完的时候，想念《莽原》的心思 却忽然增高万倍，急中生智，马上写了一封信给我的可爱的表弟。下二天，我居然 能安安逸逸的读《莽原》了。三期中最能引起我的兴致的，便是先生的小杂感。 　　上面不过要表明对于《莽原》的一种渴望，不是存心要耗费先生的时间。今天， 我的表弟又把第四期的《莽原》寄给我了，白天很热，所以没有细读，现在是半夜 十二时多了，在寂静的大自然中，洋烛光前，细读《编完写起》，一字一字的。尤 其使我百读不厌的，是第一段关于“青年与导师”的话。因为这个念头近来把我扰 的头昏，时时刻刻想找一些文章来读，借以得些解决。 　　先生：“你们所多的是生力，遇见深林，可以开成平地的，遇见旷野，可以栽 种树木的……，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！”可真痛快之至了！ 　　先生，我不愿对你说我是怎么烦闷的青年啦，我是多么孤苦啦，因为这些无聊 的形容词非但不能引人注意，反生厌恶。我切急要对先生说的，是我正在找个导师 呵！ 　　我所谓导师，不是说天天把书讲给我听，把道德……等指示我的，乃是正在找 一个能给我一些真实的人生观的师傅！ 　　大约一月前，我把嚣俄的《哀史》〔３〕念完了。当夜把它的大意仔细温习一 遍，觉得嚣俄之所以写了这么长的一部伟著，其用意也不过是指示某一种人的人生 观。他写《哀史》是在流放于ＣｈａｎｎｅｌＩｓｌａｎｄ〔４〕时，所以他所指 示的人是一种被世界，人类，社会，小人……甚至一个侦探所舍弃的人，但同时也 是被他们监视的人。一个无辜的农夫，偷了一点东西来养母亲，卒至终生做了罪犯； 逃了一次监，罪也加重一层。后来，竟能化名办实业，做县知事，乐善好施，救出 了无数落难的人。而他自己则布衣素食，保持着一副沉毅的态度，还在夜间明灯攻 读，以补少年失学之缺憾（这种处所，正是浪漫作家最得意之笔墨）。可是他终被 一个侦探（社会上实有这种人的！）怀疑到一个与他同貌的农夫，及至最后审判的 一天，他良心忍不住了，投案自首，说他才是个逃犯。至此，他自己知道社会上决 不能再容他存在了。于是他一片赤诚救世之心，却无人来接受！这是何等的社会！ 可是他的身体可以受种种的束缚，他的心却是活的！所以他想出了以一个私生女儿 为终生的安慰！他可为她死！他的生也是为了她。试看Ｃｏｓｅｔｔ〔５〕与人家 发生了爱，他老人家终夜不能入睡，是多么的烦闷呵！最后，她嫁了人，他老人家 觉得责任已尽，人生也可告终了。于是也失踪了。 　　我以为嚣俄是指导被社会压迫与弃置的人，尽可做一些实在的事；其中未始没 有乐趣。正如先生所谓“遇见深林……”，虽则在动机上彼此或有些不同。差不多 有一年之久，我终日想自己去做一些工作，不倚靠别人，总括一句，就是不要做智 识阶级的人了，自己努力去另辟一新园地。后来又读托尔斯泰小说ＡｎｎａＫａｒ ｅｎｉｎａ〔６〕，看到主人Ｖｒｏｎｓｋｙ〔７〕的田园生活，更证明我前念之 不错。及至后来读了Ｈａｒｄｙ的悲观色彩十分浓厚的Ｔｅｓｓ〔８〕，对于乡村 实在有些入魔了！不过以Ｈａｙｄｙ的生活看来，勤勤恳恳的把Ｗｅｓｓｅｘ写给 了世人，自己孜孜于文学生涯，觉得他的生活，与嚣俄或托尔斯泰所写的有些两样， 一是为了他事失败而才从事的，而哈代则生来愿意如此（虽然也许是我妄说，但不 必定是哈代，别的人一定很多）。虽然结果一样，其“因”却大相径庭。一是进化 的，前者却是退化了。 　　因为前天在某文上见引用一句歌德的话：“做是容易的，想却难了！”于是从 前种种妄想，顿时消灭的片屑不存。因为照前者的入田园，只能算一种“做”，而 “想” 　　却绝对谭不到，平心而论，一个研究学问或作其他事业的人一旦遭了挫折，便 去归返自然，只能算“做”一些简易的工作，和我国先前的隐居差不多，无形中已 陷于极端的消极了！一个愚者而妄想“想”，自然痴的可怜，但一遇挫折己便反却， 却是退化了。 　　先生的意思或许不是这些，但现今田园思想充斥了全国青年的头脑中，所以顺 便写了一大堆无用的话。但不知先生肯否给我以稍为明了一些的解释呢？ 　　先生虽然万分的憎恶所谓“导师”，我却从心坎里希望你做一些和厨川白村相 像的短文（这相像是我虚拟的），给麻木的中国人一些反省。 　　白波，上海同文书院。六月。 　　〔１〕本篇最初发表于一九二五年六月十二日《莽原》周刊第八期。 　　〔２〕参看《华盖集・导师》。 　　〔３〕嚣俄通译雨果（１８０２―１８８５），法国作家。《哀史》，即《悲 惨世界》。 　　〔４〕ＣｈａｎｎｅｌＩｓｌａｎｄ海峡群岛，在英吉利海峡。〔５〕Ｃｏｓ ｅｔｔ柯赛特，《悲惨世界》中的人物。〔６〕ＡｎｎａＫａｒｅｎｉｎａ《安娜 ・卡列尼娜》。〔７〕Ｖｒｏｎｓｋｙ渥伦斯基，《安娜・卡列尼娜》中的人物。 〔８〕Ｈａｒｄｙ哈代（１８４０―１９２８），英国作家。Ｔｅｓｓ，《苔丝》。 下文的Ｗｅｓｓｅｘ，《威塞克思》。