12 只有当阿列克谢・克拉西尔尼考夫回到弗拉基米尔村的家里，从撒着一层雪花 的故居的废墟上走过，用鼻孔吸着从邻居飘来的炊烟，看着那些已经受了第一次冰 雪，长得肥肥胖胖的鹅，神气十足地展开翅膀，嘎嘎叫着，在白茫茫的牧场半是飞 半是跑的时候，他才明白他是多么厌恶那种抢劫的生活。 驾着马车在草原上燃烧着的村庄中间跑来跑去，这不是庄稼人干的事。庄稼人 的正经事，就是稳重地考虑考虑关于土地的事，干干活。只要你不偷懒，大地母亲 会给你报偿的。跟随马赫诺的时候已经生疏了的精打细算的思想，温和、阴晦的天 气，慢慢飘撒的疏疏落落的雪花，乡村的宁静，故乡的炊烟味儿――这一切都使阿 列克谢・伊万诺维奇心里美滋滋的。阿列克谢溜溜达达，偶尔抬起一块盖房顶的锈 铁片、一颗钉子、一块氧化了铁块，他把它们扔在一起，堆成一堆。他觉得可贵的 倒不是那运回来的三车东西，而是那种想法――如今他用不着节省每一个卢布就能 建立和开创自己的产业了。从在废墟中打下第一根木桩到玛特辽娜从炉子里取出用 自己收获的粮食烤成的香喷喷的面包的那一天――那时她会说：“虽然是新炉子， 可是烤得多么好啊！”――这中间有许多工作是不熟悉的，是难以估量的。这使得 阿列克谢很开心：没关系，庄稼人的汗水会让一切生长出来的。…… 他用靴子尖扒拉着瓦砾，发现了一把斧头，斧柄已经烧焦。他久久地端详着它， 微笑着摇了摇头：正是它！当时一切都是它引起的。于是，哥哥谢苗听到玛特辽娜 的痛苦的喊声，疯狂地从屋里冲出去的情景又浮上心头。阿列克谢不知为什么把斧 头砍在了外屋门旁的一块木头上。要是谢苗的眼睛没有看到这把斧头，可能就什么 都不会发生。…… “唉，谢苗啊，谢苗！”阿列克谢把那把生锈的斧头扔到那堆废铁上。“要是 咱俩一块儿干起活来，那该多么热火呀！……是的，哥哥，我已不再吵吵闹闹的了， 我已经闹够了。……” 他望着自己的脚底下，寻思着。还在古列亚伊一波列的时候收到的谢苗的那封 信中，哥哥写了这样的话：“转告我的玛特辽娜，请她要洁身自好，千万别不规矩， 她不应该那样，再说也不是那种时候。……如果我被打死了，那么她就不受约束了。…… 这种时候，应当咬紧牙关。只有在梦中我才想起你们。不要指望我很快就会回去― ―内战还看不到边呢。……” 阿列克谢一机伶――让内战见鬼去吧！反正眼下也只能看到鼻尖下的事。他对 着那轻柔的炊烟望起来――从篱笆后面，从光秃秃的果园后面，从围着芦苇和麦秸 的农舍上空，炊烟到处升起来。庄稼人已作好了暖暖和和过冬的准备。哦，他们是 对的。红军过不了一两个星期就到这儿来了。怎么说内战看不到头儿呢？谢苗瞎说 什么呀！谁还会闯到这里来呢？“唉，谢苗啊，谢苗……显然，他在黑海的驱逐舰 上摇来晃去，血把他的眼睛都蒙蔽住了。……” 阿列克谢的心里总是有点糊涂。他打算掏出烟荷包――可是，呸，真见鬼，没 有卷烟纸。……今年夏天，一个医士说，马赫诺的部队里有很多神经质的人――人 看起来很健康，能吃下半普特粥，可是他的神经就像猫肠子做的琴弦。“好吧，神 经！”阿列克谢埋怨道，“以前我们连听都没听说过。”他走到孤零零地矗立着的 烧焦的烟囱那儿，试着摇了摇它，看看是不是还牢固。他用肩膀使劲一靠，它就摇 动了。……“的确如此，神经！ 阿列克谢和卡嘉、玛特辽娜住在一个亲戚家，她是个寡妇。她那儿又挤又不方 便。玛特琳娜把炉灶粉刷了一下，在地上抹了一层灰粘土，在不大透光的小窗上挂 起了钩花窗帘。阿列克谢买了面粉、马铃薯和足够马匹吃的饲料――这家买一车， 那家买两车。他不跟任何人讨价还价，他不吝惜钱，要是有人迫切地恳求他，他甚 至会给他一点盐，那时候这东西比黄金还宝贵。他知道，同村的人都认为他的钱来 得容易，而且好长时间也不会原谅他那三大车战利品和五匹马的。 更困难的是说服同村的人让他盖房的事，他想拆掉公爵庄园里的厢房，这座庄 园坐落在山上光秃秃的公园后面，早已毁坏、废弃。老爷住的房子什么都不剩下― ―只有一些被敲掉玻璃的窗户在剥落的柱子中间张着大嘴。管家住过的厢房还完整。 把它拆掉，然后移到祖宅上去并不费事。 mpanel(1); 但是农民们总是有点担心。村子里什么政权也没有――盖特曼被赶走了。彼得 留拉匪帮只是在城市里勉强支撑，红军还没有来。没有政权，可能有些不习惯，总 觉得有点害怕：以后可别有人追究这件事呀！于是他们决定选个村长。可是谁也不 愿意当村长。有钱而聪明的人只是摆摆手：“你们怎么啦？我干嘛要干那个呢？……” 可是，如果让一个没有什么可以损失的没地的穷光蛋担任这个职务，大家又不愿意。 从苏维埃地区传来消息，说那些穷光蛋变得不温顺了――嗬，他们多么活跃呀！ 那些娘儿们倒发现了一个合适的人。她们一个提醒另一个，于是全村就唧唧喳 喳地议论开了：选阿发纳西爷爷当村长，这是上帝的旨意。这位老爷子和两个儿媳 在一起过着安安静静的生活（他的两个儿子在德国战争中阵亡了），他不下地干活， 只是照料照料家禽，在房子周围看一看，叱责叱责儿媳妇。老头挺小器，好挑剔。 很早很早以前，他曾在斯科别列夫将军手下当过差。 阿发纳西爷爷立刻就同意了当村长：“感谢大家对我的尊敬，但是不要忘记― ―我要大家服从我呀！”他把他的白胡子按照斯科别列夫的样子梳向两边，光板羊 皮祆外面低低地束上一条腰带，挂着一根长长的核桃木拐杖，在村子里走来走去， 仔细察看――总想找点什么挑挑眼。 阿列克谢每次碰到他，总要摘下帽，恭恭敬敬地鞠上一躬。阿发纳西爷爷把那 吓人的眉毛在眼睛上拧成一个疙瘩，问道： “喂，你过得怎么样？” “没什么，谢谢，阿发纳西・阿发纳西耶维奇。还是为那件事发愁。” “和农民们还是没有谈妥？” “惟一的希望就寄托在您身上了，阿发纳西・阿发纳西耶维奇。……您最好什 么时候到我那儿去一趟。……” “那你不是感到太荣幸了吗，啊？” 阿列克谢到底把阿发纳西・阿发纳西耶维奇引诱来了；他打发玛特辽娜到阿发 纳西的儿媳妇那儿买了一只肥鹅，并且告诉她们说，明天要庆祝命名日，就不打算 邀请什么人了――因为地方太窄小，不过，要是一些好心人肯赏光，他们还是很高 兴的。况且，阿发纳西爷爷又很好奇。冬日的黄昏刚刚笼罩村庄，他就来参加命名 日的酒宴了。在烧得很暖和的屋子里，一条粗地毯从门槛一直铺到那张摆满很多食 品的桌子跟前。每一家都是点松明或者铁罐头盒做的油灯，可是这里，桌子上方却 点着一盏煤油灯。 阿发纳西爷爷带着一副适合他的权势的威严神气走了进去，摘掉帽子，看见美 人玛特辽娜――她紧闭着嘴唇，一双乌溜的眼睛显得不怎么和善――和另一个长得 也很漂亮的女人，关于这个女人村子里流传着各种闲话，过命名日的就是她。玛特 辽娜和卡嘉，两个人都穿着城里人的衣服，一个是红色的，一个是黑色的。阿发纳 西爷爷解下围巾，脱掉羊皮袄，麻利地把胡子分到两边。 “啊，”他洋洋得意地说，“招人喜欢的人们，你们好！” 四个人在桌子旁边坐下。阿列克谢从长凳底下拿出一瓶尼古拉二世时代的伏特 加酒。于是，愉快的谈话开始了。 “阿发纳西・阿发纳西耶维奇，这是我们今天过命名日的人，我的未婚妻，你 们认识一下，请多加关照。” “是这么回事？一定，一定关照。女人喜欢让人爱抚。她是什么出身？” 阿列克谢答道： “她是一位军官的遗孀、我在她亡夫那里当过传令兵。……” “原来是这么回事？……”老爷子一直感到很惊讶――今后可有话去跟那些娘 儿们讲了。他自己也想吹嘘一番。“我在普列夫纳获得乔治十字勋章的时候，斯科 别列夫将军就决定要我做他的传令兵。……他经常派我到战斗最激烈的地方去，到 枪林弹雨中去。……他常说：‘飞奔吧，阿丰卡[注]！……’嘿，他那么喜欢我！…… 这么说，您的未婚妻是贵族身分啦。农村的活儿她会觉得有些吃不消的。……” “农村的活儿不适合她做，阿发纳西・阿发纳西耶维奇。谢天谢地，我们还雇 得起人手。……” “自然喽。……好吧，我们为您未婚妻的健康干一杯，用白酒当甜酒吧。”老 爷子喝干了酒，喉咙里发出咯咯声，他快速地用手掌抹了抹发黄的唇髭。“瞧那两 个儿媳妇，五普特重的口袋都扛得动。当初，丈夫被迫去打仗，两个傻瓜不得不担 当起男人干的活儿，她们总是哼哼着：‘唉呀，脊背要散架了！唉呀，这两只小手， 这两条小腿呀！’”老爷子突然傻乎乎地笑起来。“我和娘儿们能和睦相处。…… 斯科别列夫给我起了这样一个外号：娘儿们王阿丰卡。……” 玛特辽娜霍地站起来，敛起笑容，走到帷幔后面的炉灶处去取烧鹅。卡嘉耷拉 着眼睛，坐在那儿，显得又沉静又谦恭。阿列克谢一边斟酒，一边热诚地说道： “我们感到痛苦和难过的倒不是这个，阿发纳西・阿发纳西耶维奇。就算我明 天举行婚礼，可是，难道我能把一位年轻的太太安顿在这样的破房子里吗？她跟玛 特辽娜挤在一张小床上，我就睡在光地板上。……我们感到委曲的是，村社把我们 当成外乡人。……他们干嘛那样固执？……这间厢房白白地在村外矗立着。只是碰 巧没有把它烧掉。谁还要它呢？难道他们还等着公爵再回来，并且感谢他们吗？” “有这样的想法，”阿发纳西爷爷撕着一条鹅腿，说道。 “魔鬼比地主回来得更快。……哦，好吧……我向村社买下这间厢房，一切责 任由我负。……”（玛特辽娜向阿列克谢使了个眼色，他便敲了下桌子。）“我一 定要买！我这个人急性子。……嗨，您可别介意呀。……为了这次相聚――玛特辽 娜，去把我枕头底下包在破布的那件东西拿来。”（玛特辽娜皱起眉头，摇了摇头。） “拿来，拿来，别舍不得。没有什么东西比生命更值得珍惜了。” 玛特辽娜把东西拿来了。阿列克谢把破布解开，拿出一只烧蓝自鸣表，表上还 系着一条钢链。他把表摇了摇，贴到耳朵上。 “这表是碰巧弄到的，仿佛我知道是为谁弄的似的。戴上它吧，别客气，阿发 纳西・阿发纳西耶维奇。” “怎么，你要贿赂我吗？”阿发纳西爷爷严肃地问道，可是，当阿列克谢把那 只表放在他的手掌上的时候，他的手还是哆嗦起来了。 “可别委曲我们呀，阿发纳西・阿发纳西耶维奇，我们可是诚心诚意送给您的。…… 这种小东西我有二十来件，玛特辽娜常常拿去换酒。在那些东西中间这只表之所以 贵重，就在于它会打点。这总比您早晨听鸡叫好吧，把这个发条上紧，它就会打点； 您穿好毡靴，就去照看牲口好了。……” “嗬，”阿发纳西爷爷说道，张大嘴巴，里边只有稀稀拉拉的几颗牙齿，“嗬， 这就可以叫醒我那两个小媳妇了！……以后她们就不会睡过头了，那两个胖婆娘。” 老爷子把围巾往枯瘦的脖子上一缠，摇摇晃晃地穿上羊皮祆，走了。玛特辽娜 把灯火捻小些，和卡嘉一起，把杯盘收拾到帷幔后面去。阿列克谢仍坐在桌子旁边。 “难道是这种尼古拉二世时代的酒劲儿大，还是我好久不喝酒了，”他闷声闷 气地说道，“玛特辽娜，你去看看牲口吧。” 她没有答话，好像没听见似的。过了一会儿，她瞥了卡嘉一眼，笑了笑。 “我不明白，真弄不明白。……是因为您嫌弃我们呢，”阿列克谢又说道， “还是因为你真是有点傻气。……” 玛特辽娜用火辣辣的目光暗示卡嘉不要答腔，可是卡嘉的两颊已经红了。 “您哪怕哭，还是怎么的……我还是头一回看到像您这样的，真的。你向人家 介绍她，哪怕她说一言半语也好。……可她坐在那儿，眼睛耷拉着。……不三不四…… 说实在的，活像个人鱼。[注]……玛特辽娜！”他喊道。“她还不知道，小孩子们 用手指指着她，说阿列克谢把她用大车拉回来，那是他玩牌从马赫诺那儿赢来的。…… 这她都不在乎。……我怕什么呢！”他发疯似的喊道，“现在让大家都知道，她就 是我的未婚妻！” 卡嘉的脸色变得煞白，她本想拿着毛巾和盘子到帷幔后面去，玛特辽娜使劲抓 住了她的肩膀。 “如今我们知道，该从哪一头抓住生命。……我第一次杀人是在1914年。”阿 列克谢短促地一笑，“我坐在那儿，一个德国人爬过来，他一抬头，我砰地一声， 他就倒在一边了。可我还等着，看他的灵魂飞走了没有。我杀过好多人，可是我一 个灵魂都没有看见过。……哦，够了，感谢科学。……我们要在灰烬上盖一座房子： 先盖木头的，再盖石头的，最后盖一座金屋顶的。……叶卡捷琳娜・德米特里耶芙 娜，您用不着，用不着跟我耍这种花招。我不强留您，您要是不喜欢我，讨厌我， 那您爱到哪里去就到哪里去。未婚妻！别指望从我现在这个未婚夫身分上会得到什 么快乐。……” 玛特辽娜的嘴唇顺着卡嘉的腮帮滑下去，凑到她的耳边说：“这个傻瓜喝醉了， 别听他的。……”卡嘉把毛巾搭在拉起的绳子上，走到帷幔外面来。阿列克谢斜着 身子坐在桌子旁边，翘着二郎腿，一只肿胀的大手搭拉着，一双凹陷的眼睛盯着卡 嘉。她坐在他对面的凳子上。阿列克谢的目光凝视着，一点也没有喝醉的样子，于 是她垂下了眼睛。 “阿列克谢・伊万诺维奇，我们早就该谈谈了。……阿列克谢・伊万诺维奇， 我认为您是个好人。在我们的整个行军生活中，我从您那儿得到的只是真正的好心。 我对您感到依依不舍。……今天您说的那些话，当然让人感到惊讶，不过我早就料 到了。……阿列克谢・伊万诺维奇，自从来到这里之后，好像发生了什么事。…… 在这里，您变成了另一个人。……” 阿列克谢的声音嘶哑了，他清清嗓子，然后问道： “怎么是另一个人呢？三十年来我就是这样一个人，现在成了另一个人？” “阿列克谢・伊万诺维奇，我的生活曾经像一场长睡不醒的梦。……您瞧…… 我以前是一只家里饲养的没有用处的宠物。……唉，我是被人宠爱，可是那又有什 么呢？――我感到有些厌恶，也有些失望。……当我们被战争包围起来的时候，这 才觉醒，才看到死亡、破坏、苦难、难民、饥饿……家里饲养的没用的宠物只好发 出几声哀鸣，等死了。……恨不得发生这种情况――可是，瓦吉姆救了我。……他 说，而且我也相信，我们的爱情是生活的全部意义……然而他追求的只是报复和毁 灭。……可是他心肠好吗？我弄不明白。……”（她抬起头来，望着桌子上方那盏 洋铣灯的捻小的火苗。）“瓦吉姆阵亡了。……于是您把我捡回来了。” “捡回来！”他笑了笑，眼睛一直没有离开她，“难道您是只小猫？……” “从前是，阿列克谢・伊万诺维奇。……可是我现在不愿意再做小猫了。…… 以前我既不好，也不坏，既不是俄罗斯人，也不是外国人……是个人鱼。……”她 的嘴角调皮地微微向上翘起，阿列克谢皱了皱眉。“原来，我不过是个俄罗斯婆娘。…… 而且现在我再也和这种身分分不开了。……我和您经历了很多艰难、痛苦。……我 经受住了，我从没有抱怨过。……记得一天晚上……人们正在解马卸车，一群骑马 的人也来了……急躁而喧闹的人们聚集在沸腾的饭锅周围。……” “她还记得！玛特辽娜，你瞧……” “沸腾的饭锅旁边，人越聚越多。……每个人都是讲着自己光荣的业绩，怎样 砍下敌人的脑袋，怎样冲过去厮杀。……大概好多事都是他们自己瞎编的。……但 是其中也有伟大而有力的东西。” “玛特辽娜，她这是想起了那件事――跟德国人在维尔赫尼村的战斗。……那 是一场恶战。……” “我记得您怎样从车上跳下来。我不敢走近您。……”卡嘉沉默了一会儿，一 双睁大的眸子仿佛凝视着什么地方，“那时就是这样。……我们来到这里的时候， 我想：我面临着一种广阔的生活……而不是局限在一小块土地上――只是什么猪崽 呀，母鸡呀，菜园呀，再就是严严实实的围墙，以及毫无希望的庸俗的日子。……” （卡嘉蹙起额头，她那贫乏的智力只想表达出她在草原上感觉到的那种伟大的、显 著的东西，但是她无法表达出来。）“当我们来到这里的时候，就好像刚度完假日 归来似的。……今天您宣布我是您的未婚妻，您是经过周密考虑后才宣布的。这样， 一切都结束了。以后是什么呢？生孩子……您要盖房子，很快您就富裕起来，随后 就成了财主。……这些我都熟悉，这些都被我丢在了一边。……以前在彼得堡、在 莫斯科、在巴黎过的生活，如今在弗拉基米尔又重新开始了。……” 在她那双垂在膝盖的手上，在她那低垂的头上――灰褐色的、柔和的头发上有 一条清晰的头缝――流露出那样一种厌烦、使得阿列克谢使劲地眯缝起眼睛。…… 这只火鸟飞走了，他掌握不了啦。…… “您太傻了，叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜，”他小声说，“您怎么这么糊涂 呀！……难道您要像我哥哥谢苗那样，想在血水里清洗清洗？……您这番话使我感 情吃惊。……不，反正我不放您走。……”