41 只剩下卡嘉一人。捷列金和达莎一起到彼得格勒去了。卡嘉送他们到火车站， 看他们那神不守舍的样子，简直像在做梦似的。卡嘉回到家中已经是黄昏的时候了。 家里空空的一个人也没有。玛尔芙莎和莉莎都去参加家庭仆人的集会去了。仍 然残留着烟的气味和花的香味的餐厅里，在还没收拾起的餐具中间放着一盆盛开的 樱桃花。卡嘉从一个细长颈的玻璃瓶里给花浇了一点水，收拾了餐具，也没有开灯， 便在桌旁坐了下来，脸对着窗子，――窗外浮云密布的天空正在渐渐暗下来。餐厅 里的挂钟在滴答滴答地作响。哪怕你给痛苦折磨得肝肠寸断，它还是照常滴答滴答 地响下去。卡嘉一动不动地坐了很久很久，然后从安乐椅上抓起一条绒毛围巾技在 肩上，走进达莎的房间。 在昏暗的暮色中，还依稀可以看出，那空空如也的床铺上，只留下一条条子花 的垫褥，椅子上放着一只空帽盒，地板上乱扔着废纸和破布。当卡嘉看到，达莎连 自己那些稀奇古怪的小玩艺都随身带走了，一件也没留下，一样也没有忘记的时候， 她伤心得哭了。她坐到床边那条子花的垫褥上去，又像刚才在餐厅里那样，一动不 动地坐着。 餐厅里的挂钟，回声很响地敲了十下，卡嘉把肩上的围巾围好，走到厨房去了。 她站在那儿听了一会，――然后踮起脚尖，从架子上拿下一本厨房记事簿，撕下一 页空白纸，用铅笔写上：“莉莎和玛尔芙莎，你们整天出去，半夜三更还不回家， 总该感到不好意思吧！”一颗泪珠滴到了纸上。卡嘉把写好的纸条放在厨房的桌子 上，走回卧室里去。她匆匆地脱了衣服，爬到床上，就一点声息也没有了。 半夜时分，厨房门砰地响了一下，莉莎和玛尔芙莎脚步很响地走了进来，还高 声地谈着话，她们在厨房里走动一会，静下来了，忽然两个人哈哈大笑起来，―― 一定是她们读了那张纸条了。卡嘉眨巴几下眼睛，仍然躺着，一动不动。 厨房里终于安静下来了。墙上的挂钟终夜不眠，又回声很响地敲了一下。卡嘉 翻了个身仰面躺着，用脚踢开身上的被子，费劲地喘了好几口气，就好似空气不足 的样子，后来又从床上跳下来，打开电灯，灯光刺得她眯缝起眼睛，走到大穿衣镜 前面去。那件白天穿的薄薄的衬衣还到不了她的膝盖。卡嘉不安而迅速地向自己身 上扫了一眼，就好像在打量一个十分熟识的人似的，她的下巴颤抖了一下，又向穿 衣镜靠近了一步，撩起了右边的一绺头发：“是的，是的，当然啦，――这儿，这 儿，还有这儿……”她仔细端详着整个的脸。“唉，是的，――当然啦……再过上 一年半载，――我的头发就会花白，然后就该成了老太婆啦。”她关上电灯，又躺 到床上去，用胳臂遮住自己的眼睛。“我一生没有享受过片刻的欢乐！现在，一切 都完了……再不会有谁的臂膀搂住我，紧紧地拥抱我，再也不会有谁对我说―― ‘我亲爱的’，‘我的心肝’，‘我的宝贝儿’了……” 在这些痛苦的沉思和惋惜中，卡嘉突然回忆起一条湿漉漉的沙土小路，周围是 一片雨后呈现出灰蓝色的林中空地和高大的椴树……就是她――卡嘉身穿一件咖啡 色的连衣裙，外套一条黑色的小围裙，正沿着小路在漫步。沙土在她的鞋底下嚓嚓 地响着。卡嘉觉得自己是那样地轻松，那样地苗条，微风吹拂着她的头发。在她旁 边――不是在小路上，而是在潮湿的草地上――中学生阿辽沙推着自行车走着。卡 嘉把脸扭过去，好不让自己笑出来。阿辽沙用低沉的声音说道：“我知道，――我 毫无希望得到您的爱。我来，只是想告诉您，我要在一个偏僻的地方――火车站结 束我的生命。永别了！……”他骑上自行车，在草地上飞驰而去，身后草地上留下 一道灰蓝色的辙痕。他那穿着灰色短上衣的脊背伏在车把上，白色的便帽隐没在一 片绿阴的后面。卡嘉喊道：“阿辽沙，回来！” ……难道现在受着失眠的折磨的她，曾经在那条潮湿的小路上站过吗？难道那 满含雨的气息的夏风曾经吹起过她的黑色围裙吗？卡嘉从床上坐起来，抱着头，胳 膊肘支在赤裸的膝盖上；于是在她的记忆里一一闪现出：惨淡的灯光，粉尘似的雪， 在光秃秃的树枝间呼啸的风，雪橇那凄厉的、令人痛苦和绝望的吱嘎声，别索诺夫 贴近她眼前的那双冷冰冰的眼睛……绵弱无力、无可奈何的快感……极坏的好奇心 的淡漠……” mpanel(1); 卡嘉又躺下了。整个住宅沉浸在一片寂静中，突然门铃尖厉地响了起来。卡嘉 不觉一阵寒颤。门铃又响了。半睡不醒的莉莎气呼呼地喘着气，光着脚从走廊里走 过去，前门的锁链被弄得丁当乱响，隔了一会她敲响了卧室的门：“太太，您的电 报。” 卡嘉皱着眉头，接过一个窄窄的小信封，撕开粘住的地方，打开一看，立刻她 的两眼感到一阵发黑。 “莉莎，”她说道，望着那个吓得嘴唇直哆嗦的姑娘，“尼古拉・伊万诺维奇 去世了。” 莉莎尖叫一声，哭了起来。卡嘉对她说道：“您走吧。”然后她把电报上的几 个写得很难看的字又读了一遍：“尼古拉・伊万诺维奇在光荣的岗位上，为执行公 务，身负重伤，不治身亡。遗体将由联合会设法动往莫斯科……” 卡嘉胸口感到一阵难过，眼前一片漆黑，她向枕头倒下身去，接着便不醒人事 了…… 第二天，一位脸色非常红润、蓄着胡子的绅士来到卡嘉面前，他就是著名的社 会活动家、自由主义者卡普斯金一温热斯基公爵，她在革命的第一天在法律工作者 俱乐部里曾经听过他的讲演。公爵把她的两只手都握住，紧贴在自己毛茸茸的坎肩 上，对她说道，他代表他与已故的尼古拉‘伊万诺维奇一起工作的组织，代表他现 在担任政治委员助理的莫斯科市，代表俄罗斯和革命，对一个为理想而斗争的、过 早去世的、光荣的战士，向卡嘉表示沉痛的惋惜和哀悼。 卡普斯金一温热斯基公爵生来就是那么幸运、健康、愉快，可他悲痛得又是那 么诚挚，从他的胡子和坎肩上又散发出一股闻起来很舒服的雪茄味来，一时间卡嘉 倒也真感到心头轻松了一些。她向他抬起了那双由于失眠而失去光泽的眼睛，张开 干燥的嘴唇： “谢谢您对尼古拉・伊万诺维奇作出那么高的评价。” 公爵掏出一块大手帕，擦了擦眼睛。他完成了这个沉重的任务之后，就离去了， ――他的汽车在胡同里发出大得出奇的吼声。而卡嘉又开始在房间里踱来踱去，― ―她在一个长着狮子脸的陌生的将军相片前停住脚步，拿起一本相册、一本书、一 个中国小匣子，匣子盖上画着一只嘴里叼着青蛙的苍鹭；她又来回踱起步子，望望 糊墙纸，望望窗帘……送来的午饭，她一动也没有动。“您怎么啦，至少也得吃一 点果子羹啊！”女佣人莉莎劝道。卡嘉没有张口，只是摇了摇头。她给达莎写了一 封简短的信，可是马上又撕掉了。 她想躺下来睡一会儿觉。可是一躺到床上，就像躺到棺材里去似的，――经过 昨天这一夜，她简直害怕睡觉了……而最使她痛心是对尼古拉・伊万诺维奇那种无 望的哀怜：他是个好人，是个善良的人，也是个糊涂人……像他这样的人，本应该 爱他的，可是她却折磨他。难怪他的头发那么早就花白了。卡嘉望着窗外那昏沉沉 的、泛着白色的天空，嘎嘎地捏响了自己的手指节。 第二天举行了追悼会；又过了一昼夜，――尼古拉・伊万诺维奇的遗体安葬了。 在墓地上，发表了不少动人的演说：人们把死者比做一只葬身大海的深渊的信天翁， 比做在光荣的一生中高举燃烧的火炬的人。有一个矮个子、戴着眼镜的男人，他是 著名的社会革命党人，参加葬礼来迟了，他朝卡嘉生气地嘟哝着：“喂，让开点儿， 女公民，”推推搡搡挤到坟墓跟前，开始说起，尼古拉・伊万诺维奇的死再一次证 明了，他这位讲演者的党所推行的土地政策的正确性。从他那双很不干净的皮鞋底 儿上掉下一块泥土，啪通一声落在棺材上。卡嘉的喉咙一阵痉挛，难受得感到憋气。 她趁人不注意，溜出人群，回家了。 她只有一个愿望，――那就是好好洗个澡，睡上一觉。可是一进家门，周围的 一切就使她感到一阵恐惧：那些条纹的糊墙纸、那些照片、那只盖子上画着苍鹭的 匣子、餐厅里那块起皱了的桌布和那积满灰尘的窗子，――这一切让人多么愁闷啊！ 卡嘉吩咐准备洗澡水，然后微微呻吟着，浸泡在温暖的水中。终于，她觉得浑身疲 倦得要死。好容易支撑着走进卧室，没等打开被子，就沉沉地睡着了。在梦中她好 像听到门铃声、脚步声、说话声；还有什么人在敲门，可是她一概没有搭理。 卡嘉醒来的时候，天已经完全黑了，――她的心仍然隐隐作痛。“怎么回事？ 怎么回事？”她从床上欠起身，惊恐地、凄楚地问道，不大一会儿功夫，她又希望， 也许这一切只不过是一场可怕的梦……可是，呆一会儿之后，她又觉得委屈和不公 道，――为什么我要受这样的折磨？后来，她完全清醒了，捋了捋头发，光着脚穿 上拖鞋，理智地、平静地想了想：“我再也不愿受折磨了。” 卡嘉慢腾腾地打开一个挂在墙上的药橱的小门，开始念着瓶子上的标签。她扭 开一个标着吗啡的药瓶，闻了闻，攥着药瓶，去餐厅取一个玻璃杯。可是她走着走 着，突然停下来，――客厅里亮着灯光。“莉莎是你吗？”卡嘉小声地问道，她微 微推开一条门缝，却看到一个穿军装的、身材高大的男人坐在沙发上，剃光的头上 缠着一条黑色的绷带。他急忙站起身来。卡嘉的两膝开始颤抖起来，心坎儿底下忽 然变得空落落的。那个人睁着一双大得可怕的眼睛看着她。他那平直的嘴唇紧闭着。 他是罗欣，瓦吉姆・彼得洛维奇。卡嘉把双手放在胸前。罗欣的眼睛一直没有离开 她，慢声慢语地、然而异常坚定地说道： “我来这儿，谨向您表示我的敬意。您家的女佣人把您遭遇的不幸都告诉我了。 我所以没有走，是因为我认为有必要向您表白，我听凭您的吩咐，而且我的整个生 命都听凭您的支配。” 当他说出最后几个字的时候，他的声音颤抖起来，清瘦的脸颊泛起褐色的红晕。 卡嘉用手使劲地压着胸脯。罗欣从她的眼神中看出，他必须走过去，帮助她。当他 走近的时候，卡嘉牙齿打着寒战，说道： “您好，瓦吉姆・彼得洛维奇……” 他不由自主地伸出胳膊，想抱住卡嘉，――她是如此地脆弱，如此地不幸，手 里攥着的药瓶不住地抖动，可是他马上又放下了双手，皱起眉。卡嘉凭着她女人的 直觉，突然明白了：她这个不幸的、渺小的、有罪的、没有本领的、眼里满含着泪 水、手里抓着一个可怜的吗啡瓶的女人，对这个男人来说却是不可缺少的、无限亲 切的，他正默默无言地、严肃地等待着，――把她的灵魂接纳到自己的灵魂中去。 卡嘉强忍住眼泪，张不开口，说不出一句话，她只是朝瓦吉姆・彼得洛维奇的手弯 下腰去，将自己的嘴唇和脸紧紧地贴上去。