42 达莎把胳膊放在大理石的窗台上，望着窗外。卡缅诺一奥斯特洛夫斯基大街尽 头那片黑黝黝的树林的后面，晚霞映红了半边天。天空正在变幻着奇妙的景象。伊 万・伊里奇坐在达莎身边，一动不动地看着她。任凭她怎样地随意走动也不再要紧， 反正现在达莎不会离开这个白色墙壁上映着紫红色霞光的房间了。 “多么地忧愁，又多么地惬意啊，”达莎说道，“我们仿佛在飞船上飘浮……” 伊万・伊里奇点一点头。达莎把手臂从窗台上移开。 “多么想听听音乐，”她说，“我有多长时间没有弹琴了！从战争开始以后…… 你想想看，――战争还在进行……而我们……” 伊万・伊里奇动了动身子。达莎立刻接着说道： “待战争一结束，――咱们就又可以演奏音乐了……伊万，你还记得，我和你 一起躺在沙滩上，海水冲上来的情景吗？你还记得，海水是什么样的吗？――那淡 淡的蔚蓝色……我觉得好像我已经爱了你一辈子了！”伊万・伊里奇又移动一下身 子，想要说些什么，可是达莎忽然想起来：“啊，茶壶开了！”她从房间里跑了出 去，可是到了门口却又停了下来。在苍茫的暮色中，伊里奇只看得见她的脸，抓着 门帘的手和一只穿着灰色袜子的脚。达莎悄悄走掉了。伊万・伊里奇双手交叉放在 头的背后，闭上了眼睛。 达莎和捷列金是当天下午两点钟到达的。在拥挤不堪的车厢里，他们不得不在 过道里，坐在箱子上熬了个通宵。到家以后，达莎马上把东西解开，又把所有的角 落都仔细打量一翻，擦去灰尘。她很赞赏这个寓所，并且决定把所有的东西都重新 布置一番。说干就干。他们从下面把看门人叫上来，伊万・伊里奇同他一起把柜橱 和沙发从这间屋搬到那间屋。等一切布置停当，达莎这才让伊万・伊里奇打开各处 的气窗，自己去洗澡了。她哗啦哗啦地冲洗了很久，又将脸和头发修饰了一番。她 一会儿不许伊万・伊里奇进这个房间，一会儿又不许他进那个房间，虽然伊万・伊 里奇这一天的主要任务――就是想像一刻不离地陪伴在达莎的身边，一刻不离地望 着她。 黄昏时候，达莎终于安静下来了。伊万・伊里奇洗完脸，刮好了胡子，走进客 厅，在达莎身边坐了下来。自从离开莫斯科后，这还是第一次只有他们俩人单独清 清静静地在一起。达莎仿佛害怕这种清静，不住嘴地说着话。后来她向伊万・伊里 奇承认，当时她忽然变得恐惧起来，生怕他会用一种“特别”的声音对说：“哦， 怎么样，达莎？……” 她走出去看看茶壶。伊万・伊里奇闭上眼睛坐在那儿。达莎出去了，可是空气 中仍然弥漫着她的气息。达莎的鞋后跟在厨房里哒哒的走动声，有一种无法形容的 魅力。突然那儿有个什么东西丁当一声――碎了，接着传来达莎那惋惜的声音： “一个茶杯！”伊万・伊里奇心中充满了一种温馨的欢乐之情：“明天，一觉醒来， 将是个不平凡的早晨，达莎和我在一起了。”他赶紧站起身，达莎又出现在门口了。 “杯子摔碎了……伊万，你真的想喝茶吗？” “不……” 她走到伊万・伊里奇面前，房间里已经很黑，她把双手搭在他的肩上。 “你在想什么？”她轻声问道。 “想你呀。” “那我知道。可是你在想我什么呢？” 在暮色中，她那看不清晰的面孔像是皱起了眉头，其实她是在微笑。她呼吸平 稳均匀，胸脯一起一伏的。 “我在想：我怎么也联系不起来，你，你就是你，而你又是我的妻子！后来我 突然开窍了，正要去告诉你，可这会儿又弄不明白了。” “嗯，嗯，”达莎说道，“你坐下，让我坐在你身边。”伊万・伊里奇往一张 安乐椅上坐下去，达莎坐在他身旁安乐椅的扶手上。“你另外还想些什么？” “你在厨房的时候，我坐在这儿，心想：‘这座房子里住进了一个楚楚动人的 小姐……这不好吧？’” “是的，”达莎沉思地回答道，“这很不好。” “你爱我吗，达莎？” “嗯。”她使劲地点了点头，“我爱你一直爱到白桦树。” “什么白桦树？” “你难道不知道吗：每个人生命的尽头――都有一个小土丘，土丘上总有一棵 摇摆悲鸣的白桦树。” 伊万・伊里奇搂住达莎的肩头，她也温柔地依偎着他。正如很久很久以前在海 滩上一样，他们久久地吻在一起，连气也透不过来了。达莎呼唤着：“啊，伊万！” 紧紧地搂着他的脖子。她听到，他的心在噗通噗通剧烈地跳动，她开始怜惜他了。 她叹口气，从安乐椅扶手上站起身来，只说了声： “来吧，伊万！” 到达后的第五天，达莎收到姐姐一封信。卡嘉在信中告诉她尼古拉・伊万诺维 奇去世的消息。 “……我度过了一段痛苦和绝望的时间。我清楚地感觉到，我将永远永远地孤 独下去了。唉，这多么可怕啊！……害怕的心情促使我下决心尽快摆脱这种生活…… 你明白我的意思吗？……一个奇迹拯救了我……也许――纯属一种偶然的机缘…… 不，不，这确实是个奇迹……我不想在信中告诉你……等我们见面的时候，我一起 向你讲……” 姐夫去世的噩耗，卡嘉的来信，使达莎大为震惊。她打算立刻到莫斯科去，可 是转天又收到了卡嘉的第二封信。她写道，她正整理行装，不日即搬到彼得格勒去， 并请代为她找一处不太贵的房子。信中还有几句附言：“瓦吉姆・彼得洛维奇・罗 欣要去看你们。他会把我的情况详详细细地告诉你们。他对我来说，就像是我的兄 长，我的父亲，我终身的朋友。” 达莎和捷列金在林荫道上散步。这是4月里的一个星期天。一片片薄薄的、被太 阳照得几乎化为乌有的云朵，在春寒料峭的、湛蓝的天空中忽忽飘浮。阳光仿佛穿 透水面似的穿过树木、洒落在林荫道上，不时在达莎白色的连衣裙上闪烁。殷红、 干枯的松树干迎面而来，――树的枝头喧闹着，树的叶子沙沙作响。达莎看了看伊 万・伊里奇，――他摘下帽子，眯缝眼睛在微笑。她有一种十分宁静的感觉，心里 感到非常充实，――享受着无限美好的春光，充满种种欢乐：舒畅的呼吸，轻松的 散步，醉心于这美妙的日子，全身心地爱着走在自己身边的人。 “伊万。”达莎说着，微微一笑。 他也微笑着问道： “什么事，达莎？” “没什么……我心里正在想。” “想什么？” “没什么，以后再说吧。” “我知道你在想什么。” 达莎飞快地扭过头来。 “老实说，你不会知道……” 他们走到一株高大的松树跟前。伊万・伊里奇剥下了一片鱼鳞状的树皮，上面 布满一滴滴软软的树脂，他用手指揉碎了它们，从眉毛下面温柔亲切看着达莎： “不，我知道了。” 达莎的手发抖了。 “你知道，”她悄声说道，“我觉得，我的整个身心应该融进更大的欢乐之中 去……这样我就完全满足了！……” 伊万・伊里奇点点头。他们来到一片林中空地，上面长满了嫩绿的青草和迎风 摇曳的黄色的毛度花。风儿吹起达莎的连衣裙。一路上她好几次弯下腰去，把裙子 拉好，每一回总是说： “简直是受罪，这该死的风！” 林中空地的尽头延伸着高高的皇宫的栅栏，它那镀金的尖头因年久失修已变得 黯淡无光。达莎的鞋子里掉进一粒小沙石。伊万・伊里奇蹲下身去，把鞋子从达莎 那穿着白袜子的、温暖的脚上脱下来，并顺势在靠近脚趾的地方吻了一下。达莎穿 好鞋子，跺了跺脚，说道： “我想跟你生一个孩子，我就是在想这件事啊！……”