9 达莎一个人留在了家里。看着一个个空旷的大房间。她现在觉得很不舒服，房 间里的陈设也仿佛是多余的，甚至客厅里的几幅立体派图画随着主人的出走，也不 再叫人害怕，而且变得暗淡无光了。厚厚的窗帘带着死气沉沉的皱褶挂在那儿。虽 然每天早晨，蒙兀儿大帝像个幽灵似的，不声不响地一个房间一个房间地转悠，用 鸡毛样子拂拭着灰尘，然而仿佛另一种看不见的灰尘却越来越厚地覆盖着整座住宅。 在姐姐的房间里巡视一周，就如同翻阅一本书一样，可以充分了解到叶卡捷琳 娜・德米特里耶芙娜是怎样生活的。瞧那角落里，小小的画架上摆着一幅刚动笔的 图画，――一个头戴白花环的小姑娘，两只眼睛占去了半边脸。叶卡捷琳娜・德米 特里耶芙娜曾经抓住这个小画架，想借此多多少少摆脱一下发疯似的极度忙乱，但 是，当然啦，她没有抓住。再瞧，这个古色古香的工作台，乱七八糟地堆满了刚起 了个头的针线活，五颜六色的碎布。样样东西都没有做完，就胡乱地甩在一边，― ―这也是一种企图摆脱的尝试。书柜也同样杂乱无章，――显然整理过一下，又半 途而废了。于是到处乱堆、乱塞着裁了一半的书本。那是些瑜珈宗教[注]的书籍、 人智说[注]的通俗讲义、诗歌、小说。有过多少次尝试。作过多少次徒劳无益的努 力，梦想开始一种美好的生活啊！达莎在梳妆台上发现一本银色的记事簿，里面写 道：“衬衫二十四件，胸衣八件，胸衣花边六件……给凯伦斯基家的《万尼亚舅舅》 [注]戏票。”后面是像孩子写的几个粗大的字：“给达莎买一块苹果蛋糕。” 达莎记得――这块苹果蛋糕一直没有给买来。这却勾起她为姐姐难过得掉下了 眼泪，她姐姐温柔、善良，对这种生活百般迁就，她也曾抓住大大小小各种事情， 力图稳住自己，护卫自己，以免于身败名裂，免于彻底毁灭。但是，这些努力都无 济于事，东西也好，人也好，都帮助不了她。 达莎起得很早，一起身就坐下来读书，通过了各门课程的考试，几乎门门都是 “优秀”。书房里电话铃声不断，她每次都叫蒙兀儿大帝去接，蒙兀儿总是干篇一 律地回答道：“老爷和太太出门去了，小姐不能来接电话。” 整个晚上，达莎一直在弹钢琴。音乐已不再像先前那样使她激动，她也不再产 生什么朦胧的渴望，充满幻想的心也不再因兴奋而屏息。现在，达莎严肃、平静地 坐在乐谱前面，每边各点着一支蜡烛，那回荡在这空荡荡的房子的每个角落里的庄 严的乐声，仿佛正在使她的心灵得到净化。 在音乐中间偶尔也会出现那渺小的敌人――不由自主的回忆。达莎停下弹琴的 双手，皱起眉头。这时，房间里沉寂得都可以听到烛芯啪啪的飞爆声。达莎大声地 叹了口气，她的手指又重新使劲地按向那冰冷的琴键。而那渺小的敌人便像被风追 逐的灰尘和树叶一样，从宽阔的屋子飞出去，飞到黑洞洞的走廊的什么地方去了， 飞到橱柜和纸盒后面去了……那个曾经按过别索诺夫的大门门铃，也曾经向无力自 卫的卡嘉说过恶毒话的达莎，已经一去不复返了。那个傻里傻气、失去理智的小姑 娘差点儿阁下大祸。真是不堪回首啊！倒好像天底下惟一的东西――就是爱情！而 且也不曾有过什么爱情啊！” 大约十一点钟，达莎关上钢琴，吹灭蜡烛，去睡觉，――这一切她都做得毫不 拖拉，认认真真。这段时间内，她决定尽快地开始过独立的生活――靠自己挣钱， 把卡嘉接来一起生活。 5月底，考试刚一完毕，达莎就取道伏尔加河，经过雷宾斯克，动身到父亲那儿 去。晚上，她一下火车，就去搭乘一艘白色的轮船。船在夜晚中和黝黑的河水的映 衬下，显得十分明亮，她在整洁的船舱里打开行李，编着发辫，心想，独立的生活 开始得不错，便用臂肘枕着头，幸福地微笑着，在机器的有节奏的震动声中，睡着 了。 她被甲板上沉重的脚步声和来来往往的奔跑声惊醒了。阳光从百叶窗射进来， 照在红木脸盆架上，斑斑点点的亮光闪烁跳跃，溢出流动的光波。微风吹起绸窗帘， 送来一股蜂蜜的花香。她微微打开一点百叶窗。轮船停在荒凉的岸边，在露出树根 和大块泥土的不太高的陡坡下，停着几辆装着松木箱的大车。一匹棕色马驹跨开它 那膝盖很粗的瘦腿，在河边喝水。陡坡上竖着一个红十字形的塔标。 mpanel(1); 达莎从铺位上跳下来，拉出浴桶，将海绵浸透了水，在自己身上挤淋着。水冷 得可怕，她笑着把膝盖曲到肚子上。然后，穿上昨晚准备好的白袜子、白衣裙和白 帽子，――这些穿在她身上都很合身，――心里有种独立自主的感觉，她矜持地、 然而满怀幸福地走到甲板上。 水中，太阳的反光在白色轮船的周身戏耍着；河水闪烁着、变幻着，让人一望 水面，就感到刺眼。远望对岸，那儿岗峦起伏，一座古老的钟楼，上半身泛着白色， 下半身隐藏在白桦林中。 当轮船离开河岸，绕了一个半圆形，往下游驶去的时候，两边的堤岸仿佛慢慢 地迎着船移过来。座座农舍的发暗的草屋顶，像要倒塌下来似的，星星点点，从山 丘的后面窥视着。云朵底层带点蓝色的积云堆浮在天空中。云朵的白色的影子投射 在蓝里带黄的河水深处。 达莎坐在一张藤椅上，交叠着两腿，双手抱住膝盖；她仿佛觉得，这闪烁的曲 折的河道，这云朵和它白色的反光，这长满白桦树的丘陵，这草地，这一阵阵的风， 它忽而送来沼泽地野草的气味，忽而送来翻耕过的田地的干土味，散发着蜂蜜芳香 的三叶草和苦艾味，这一切似乎正流过她的全身，――那恬静的喜悦使她心旷神恰。 有一个人慢慢地走近来，侧身倚在栏杆上，好像在打量她。达莎好几次都忘掉 了他，可是再一回头，他却仍然站在那儿不动。于是达莎下定决心，再不回过头去 看他了。可是她天生是个火爆脾气，无法平静地忍受这种打量。她胀红了脸，气愤 地猛地转过身去。站在她面前的原来是捷列金，他抓着一根柱子，正在犹豫不决， 是走上前来呢，跟她说话呢，还是就此走开去呢。达莎突然笑起来了，――他使她 联想起一种说不清楚的愉快而美好的东西。一点儿不错，是伊万・伊里奇，宽宽的 肩膀，穿身白制服，健壮而又差涩，仿佛他是这河流整个宁静气氛中不可缺少的一 部分。达莎向他伸出手去，捷列金说道： “您一上轮船，我就看见您了。其实，我从彼得堡一上火车就和您同在一节车 厢，可是我决不定，要不要跟您打招呼，――您好像心事重重……我没有打扰您吧？” “请坐，”她把一张藤椅推到他跟前，“我到父亲那里去。您去哪儿？” “说实在的，连我自己都不知道。暂时嘛，――去基涅什玛，到我亲戚那儿去。” 捷列金在她身旁坐下，摘下了帽子。他眉毛拧到一起，额头上现出一条条皱纹。 他眯缝着眼睛，看着水中从船底下流出的、冒着泡沫的、凹下去的道道水纹。扑棱 着尖翅膀的鸥鸟在船尾上空上下飞舞，一忽儿扎入水面，一忽儿又发出嘶哑、凄厉 的叫声，冲上天去，一忽儿又在远处盘旋，争抢浮在水面上的面包渣儿。 “天气非常好，达丽娅・德米特里耶芙娜。” “好天气，伊万・伊里奇，真是好天气！我坐在这儿，心想：我可从地狱里逃 到了自由的天地啦！您还记得我们在大街上的谈话吗？” “每一个字我都记得，达丽娅・德米特里耶芙娜。” “这之后发生的事情，真让人不寒而栗！我总有一天会告诉您的。”她沉思地 摇了摇头，“您是惟一的在彼得堡没有发疯的人，我是这么觉得。”她微笑了一下， 把手放在他的衣袖上。伊万・伊里奇的眼皮在怯生生地跳动，嘴唇紧紧地拐着， “我很信任您，伊万・伊里奇。您很坚强，对吗？” “唉，我算什么坚强。” “同时，您也是一个可以信赖的人，”达莎仿佛觉得，自己的全部思想――都 是善良的、单纯的和亲切的，而伊万・伊里奇也有着同样的善良、诚挚和坚毅的思 想。她之所以特别高兴，是因为她说出，――直截了当地表达出，涌上心头的幸福 的感情浪花。“我似乎觉得，伊万・伊里奇，假如您爱上谁的话，您一定很勇敢， 很有信心。假如您想要得到什么东西的话，您也一定会抓住不放的。” 伊万・伊里奇没有回答，他慢慢地把手伸进衣袋，掏出一块面包，撒给鸟吃。 一大群白鸥惊叫着，争先恐后地扑去抢那面包渣。达莎和伊万・伊里奇从藤椅上站 起身来，向船舷走去。 “抛一点儿给这只鸟吧，”达莎说，“您瞧，它饿成什么样子了。” 捷列金把剩下的面包高高地向空中扔去。一只肥胖的大头鸥鸟张开它那一动不 动，平铺得像刀子一样的翅膀滑翔下来，争抢面包，可是它没有抢到。同时另外十 几只鸥鸟却马上追随着那块下落的面包，直冲到船边激起温暖泡沫的水面上。达莎 说： “您知道，我要做一个什么样的女人吗？明年我就要从专修班毕业了，我要挣 很多很多的钱，接卡嘉来和我一起生活，您等着瞧吧，伊万・伊里奇。” 听她说这些话的时候，捷列金皱起了眉头，竭力强忍着，可终于还是张开嘴， 露出一排洁白坚实的牙齿，开怀大笑起来，笑得眼泪都把眼睫毛弄湿了。达莎面红 耳赤，可是她的下巴额也开始颤动起来，她并不想笑，自己也不知道是怎么回事， 她竟也像捷列金一样哈哈大笑起来。 “达丽娅・德米特里耶芙娜，”他后来说道，“您真不了起……我非常非常敬 畏您……可是您确实很了不起！” “喂，行啦！――咱们去吃早饭吧。”达莎气呼呼地说。 “很高兴。” 伊万・伊里奇吩咐把小餐桌搬到甲板上，他一面看菜单，一面若有所思地播着 那刮得光光的下巴颏。 “来一瓶轻度的白酒，您看怎么样，达丽娅・德米特里耶芙娜？” “好呀，喝一点儿。” “白的，还是红的？” 达莎也同样简单地回答道： “都行，随便。” “那么，――我们就喝点香槟酒吧。” 丘陵起伏的堤岸在旁边飘然移过，堤岸上一忽儿是一片绿色缎子似的小麦田， 一忽儿是一片青蓝色的黑麦田，一忽儿又是一片淡玫瑰色的正开着花的养麦田。绕 过河湾，在粘土的断崖上面，有几家低矮的农舍，墙边堆着牛粪，屋顶盖着麦秸， 小窗子反射出亮闪闪的阳光。远处一小片农村墓地上竖着几十个十字架，还有一架 玩具似的，一边已经折断了的六张布篷的风车。一群小孩子沿着陡坡在追逐轮船， 甩着石子儿，而那石子儿甚至连水边都飞不到就落地了。轮船拐了个弯，在那荒凉 的堤岸上――只有在低矮的灌木丛和在树丛上空翱翔的兀鹰。 暖洋洋的微风吹起了白色的桌布，吹起了达莎的连衣裙，磨花的玻璃大酒杯里 金黄色的酒，仿佛是神祗的礼物。达莎说，她羡慕伊万・伊里奇，――他有自己的 事业，对生活充满信心，而她呢，还得辛辛苦苦地啃一年半的书本，更何况她又不 幸生为一个女人。捷列金笑着回答道： “可是他们已经把我从工厂里赶出来了。” “您说些什么呀？” “要我二十四小时内必须滚开。要不，我怎么会在这条轮船上呢。难道您没有 听说，我们工厂里出事了吗？”“没有，没有……” “让我离开算是便宜我了，是的……” 他沉默了一会，把胳膊肘支在桌布上。“唉，得了吧，我们这儿干什么事都是 那么愚蠢，那么无能，――真是少有，鬼知道，关于俄罗斯都有什么样的流言蜚语 啊。真叫人又难受，又害臊。请想想看，――一个天才的民族，一个资源丰富的国 家，而现在成了什么样子啦？成了一副厚颜无耻的文书官的嘴脸！纸张和墨水，代 替了生活。您无法想像，我们耗费了多少纸张和墨水。连篇累牍的官样文章从彼得 大帝时代就开始了，直到现在也无法终止。要知道，墨水竟然会是一种有血腥味的 东西，您不妨想像一下。” 伊万伊里奇把酒杯推开，点上一支烟。显然，这些话再继续说下去，会让他很 不痛快。 “算了，不要去想过去的事啦。应该想想，我们总有一天会好起来的，不会比 别人差。” 达莎和伊万・伊里奇一整天都消磨在甲板上。旁观者看来，似乎他们在瞎胡扯， 那是因为他们的谈话用的多半是隐语。哪怕是很平常的词儿也很神秘难解地带有双 关的意义，因此当达莎望了望背后飘舞着紫色围巾的丰满的小姐，又望了望在他身 边聚精会神地走着的二副，说道：“您瞧，伊万・伊里奇，看样子他们的关系发展 得很顺利。”就应该理解为：“要是我们之间有什么事的话，那就完全不同了。” 凭良心说，他们谁也记不清都说了些什么话。然而伊万・伊里奇觉得，达莎比他更 聪明、更细心、更富有观察力，而达莎却认为，伊万・伊里奇比她更忠实、更善良、 更聪明一千倍。 达莎好几次鼓起勇气，想把关于别索诺夫的事告诉他，可是每次又都改变了主 意。太阳照暖了她的膝盖，风儿仿佛用那浑圆的、轻柔的手指在抚摸她的面颊、肩 膀和脖颈。达莎心想： “不，明天告诉他。要是下雨，――我才告诉他。” 达莎喜欢观察人，而且像所有女人一样，又善于观察，一天下来，她对船上全 部乘客的底细了解得差不多了，在伊万・伊里奇看来，这几乎是个奇迹。 不知为什么，达莎竟断定那个彼得堡大学的系主任，一个戴烟色眼镜、穿披风、 愁眉苦脸的人，是轮船上的大骗子。伊万・伊里奇尽管知道他是系主任，可是现在 也产生了怀疑，――他会不会是骗子呢？那天，他对现实的总的看法都动摇起来了。 他感觉自己不知是在头晕，还是在白日做梦，几乎无法抑制那不断涌来的、对周围 看到的、听到的和了解到的一切事物的热爱的浪潮，譬如，现在那个头发短短的小 姑娘万一掉到河里去，他会马上跟着跳下水去救她，那该多好啊。她要是真的掉下 去，就好了！ 半夜十二点多钟，达莎忽然很想甜甜美美地睡上一觉，她恨不得立刻躺下去， 差点儿连船舱都走不到。她打着呵欠说： “晚安，看着点，留神那个骗子。” 伊万・伊里奇随即走进头等舱，那个患失眠症的系主任正在那里读大仲马的作 品。伊万・伊里奇看了他好一会儿，心想，他尽管是个骗子，倒也是个挺体面的人 物呢。然后他回到灯火通明的走廊里，这儿闻到一股机油、油漆和达莎的香水的气 味。他踮起脚尖，经过她的门口走进自己船舱；仰面躺到铺位上，闭上眼睛；他觉 得，身心受到了深深的震动，浑身充满了声音、香味、太阳的温暖，以及一种像是 心痛一般的强烈的快感。 早晨六点多钟，轮船的汽笛声唤醒了他。已经到达基涅什玛了。伊万・伊里奇 急忙穿好衣服，往走廊里看了看。所有船舱的门都关着，大家还在睡觉。达莎也在 睡觉。“我该下船了，不然的话，鬼才知道，会干出什么蠢事！”伊万・伊里奇想 道，于是走到甲板上，望着那不合时宜地出现的基涅什玛。这城市坐落在又高又陡 的堤岸上，通往岸上的木梯如同一个个马马虎虎堆砌起来的小木头房子似的，城市 公园里黄绿色的椴树在晨曦中显得很明亮，坡道上行驶的大车的上空笼罩着一团团 尘雾，就像挂在天空一动不动的云朵一样。一个水手赤着脚，在甲板上咚咚地走着， 手里提着捷列金棕红色的皮箱，来到他的面前。 “不，不，我改变主意了，请拿回去吧，您知道吗？我决定到尼日涅去。我也 没什么特别的必要，非在基涅什玛下船不可。放在这儿，搁到铺位底下。谢谢您， 亲爱的小伙子。” 伊万・伊里奇在船舱里坐了三个小时，寻思着如何向达莎解释那他自认为是鄙 俗的、无法说清的举动，很显然，这是无法解释的：既不能撒谎，也不能讲真话。 十点多钟，他怀着懊悔、憎恨和鄙视自己的心情，来到甲板上，――双手抄在 背后，一窜一跳地走着，脸上露出很不自然的表情，――总之，一副典型的庸夫俗 子的样子。可是在甲板上走了一遭，没有发现达莎，伊万・伊里奇烦躁不安起来、 开始到各处去寻找。哪儿也没有达莎的影子。他嘴里干得冒火。这分明是出了什么 事了。正在心急的时候，他突然撞见了她。达莎还在昨天的老地方，坐在一张藤椅 上，表情忧郁、沉静。膝盖上放着一本书和一只梨。她慢慢地向伊万・伊里奇扭过 头去，那双眼睛先是好像受到惊吓似的，睁得大大的，接着就流露出喜悦，面颊上 飞起一片红云，那只梨从她的膝盖上滚下来。 “您还在这儿呀？没有下船？”她轻声地问道。 伊万・伊里奇强忍住激动，坐到她的身边，用低沉的声音说道： “我不知道，您会怎样看待我的行为？可是我决定不在基涅什玛上岸了。” “我怎样看待您的行为吗？哦，这个我不告诉您！”达莎笑起来了，而且把一 只手很天真地、温柔地放在他的手掌里，这发生得那么出乎意料，竟使伊万・伊里 奇又是一整天头脑发晕，而且比昨天更厉害。