8 “达莎，是你吗？好，进来。” 叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜站在衣柜的镜子前面，正在束紧身胸衣。她朝达 莎心不在焉地微微一笑，仍旧穿着她那双紧脚的拖鞋，认认真真地在地毯上忽前忽 后地扭来扭去。她身上穿一件轻飘飘的衬衫，上面钉了不少丝带和花边；那娇美的 手臂和肩膀都敷着粉，头发挽成一个漂亮的髻。身旁，低矮的小桌子上，放着一杯 开水；到处是指甲刀、小挫刀、画笔和粉扑。今天晚上没有聚会，叶卡捷琳娜・德 米特里耶芙娜，正在像家里人所说的“美化羽毛”。 “你知道吗，”一面扣着袜带，一面说，“现在大家都不用直接扣环的紧身。 您瞧，这是一种新式的、从杜克莱太太的时装店里买来的。肚子这儿宽松得多，略 微显露出一点。你喜欢吗？” “不，我不喜欢。”达莎答道。她站在墙边，把双手抄在背后。叶卡捷琳娜・ 德米特里耶芙娜惊奇地扬了扬眉毛。 “真是不喜欢吗？多可惜啊！穿起来可舒眼呢。” “有什么好舒服的，卡嘉？” “也许，你不喜欢花边吧？可以换上别的吗。可真奇怪，你为什么不喜欢呢？” 她又对着镜子，一会儿向右，一会儿向左扭摆着。达莎说道： “请你不要问我，喜欢不喜欢你那个紧身胸衣了。” “哦，尼古拉‘伊万诺维奇对这种事一窍不通。” “这怎么也扯不上尼古拉・伊万诺维奇。” “达莎，你怎么啦？” 叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜惊愕得微微张开了嘴。直到这会儿，她才发觉， 达莎差一点儿控制不住自己，她正在咬紧牙齿说话，面腿上显出一块块红晕。 “我觉得，卡嘉，你不必再在镜子前面照来照去了。” “可是，我总该把自己打扮得像个样儿吧。” “为了谁？” “你到底怎么啦！……自然为我自个儿。” “撒谎。” 这之后，姊妹俩很久都没言语。叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜从椅背拿起一件 蓝绸衬里的骆驼毛长衫，穿到身上，慢慢地缚着腰带。达莎仔仔细细地注视着她的 动作，然后说道： “到尼古拉・伊万诺维奇那儿去，把一切都老老实实地告诉他。” 叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜还是站在那儿，拨弄着腰带。可以看见，她的喉 咙哽住好几次，仿佛她吞下了什么东西似的。 “达莎，你发现什么事吗？”她轻轻问。 “我刚从别索诺夫那儿来（叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜茫然地看着前面，脸 色突然变得苍白吓人，耸起了肩膀）。你用不着担心，――我在那儿什么事也没有 发生。他适时地告诉我……” 达莎把重心从一只脚换到另一只脚上。 “我早就猜到，你……正是跟他……只是这种事太卑鄙了，卑鄙得叫人不相信…… 你害怕，你撒谎。可是告诉你，我可不愿意在这种卑鄙龌龊中生活……到你丈夫那 儿去，把所有的事都告诉他。” 达莎不能再往下说了，――姐姐站在她面前，头垂得很低。达莎万万没有料到， 她会如此认罪地、如此恭顺地低着头。 “是的，立刻就去……你自己应该明白……” 叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜微微叹了口气，向门口走去。到了门口，她迟疑 了一下，还是说： “我不能，达莎。”可是达莎一言不发。“好吧，我去说。” 尼古拉・伊万诺维奇坐在客厅里，用一把象牙裁纸刀轻轻地搔胡子，一面在看 刚收到的《俄罗斯纪事》杂志上发表的阿库金的文章。 mpanel(1); 这篇文章是为纪念巴枯宁[注]逝世周年而作的。尼古拉・伊万诺维奇看得正高 兴。他太太一进去，就激动地叫道： “卡秋莎，坐下。听听他写的，就是这一段，‘……这个人的魅力’――这个 人是指巴枯宁，――‘倒不在于他的思想方法，也不在于他对自己事业的无限忠诚， 而在于他把理想变为现实的那种激情，这种激情渗透在他的一切行动中，――他跟 普鲁东[注]的通宵达旦的倾谈；他投身到斗争的炽烈火焰中去的勇气；甚至还有他 那种充满浪漫色彩的姿态。当他路过一个地方的时候，还没有仔细弄清奥地利起义 者在跟谁和为什么而战，就去指挥他们的炮队。巴枯宁的激情正是新兴的阶级去进 行斗争的强大力量的象征。实现这些思想――正是即将来临的新世纪的任务。这些 思想不是从一堆从属于生活的盲目惰性的事实中提取出来，也不是把这些思想引向 理想的世界，过程恰恰相反：思想世界征服现实世界。现实――是一堆燃料，而思 想――却是火花。这两个分离的、敌对的世界，必须在一次世界变革的火焰中熔为 一体……’不，你想想看，卡秋莎……瞧，这里白纸黑字，一清二楚――革命万岁。 阿库金，好样的！的确，我们活着，――既没有伟大的思想，也没有伟大的感情。 政府不是被一种气氛主宰着，便是对未来的极大恐惧。知识分子整天大吃大喝。我 们光是空谈、空谈，卡秋莎，真是不可救药了。人民吗，――在活活地腐烂。整个 俄罗斯沉沦于梅毒和伏特加酒之中。俄罗斯在腐烂，只要吹它一下，它就会化为灰 烬。再也不能这样生活下去了……我们需要一种自焚殉身的精神，需要火的净炼……” 尼古拉・伊万诺维奇说话的声音既激奋又柔和，他眼睛睁得大大的，在空中挥 舞着裁纸刀。叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜站在一旁，扶着椅背。当他说完这些话， 又开始裁杂志的时候，她走到他跟前，把一只手按在他的头发上，说： “科连卡[注]，我要说的话会使你很伤心的。我想瞒住你，可是结果还是不能 不告诉你……” 尼古拉・伊万诺维奇从她的手中将头避开，仔细地瞧着她。 “好吧，我听你说，卡嘉。” “你还记得吧，我们有一次吵架，我愤恨地对你说，你可不要对我太放心了…… 而后来我又否认了……” “是呀，我记得。”他放下书，在安乐椅子里把身子完全转过来。他的眼睛遇 到卡嘉直率而平静的目光，眼珠吃惊地来回乱转。 “那好……我当时对你说了谎话……其实，我对你是不忠实的……” 他痛苦地皱起眉头，还竭力装出微笑的样子。他口干舌燥。当他再也不能保持 沉默的时候，便门声闷气地说： “你告诉我是对的……谢谢你，卡嘉……” 此时，她抓起他的手，用嘴唇去亲它，把它按在自己的脚上。但是他的手滑落 下去，她也没有再去抓起它。后来，叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜悄悄地坐到地毯 上去，把头枕在安乐椅的皮把手上。 “你不需要我再说下去吗？” “不需要了。出去吧，卡嘉。” 她站起身，走出去了。在餐厅的门口，达莎突然扑到她身上，抓住她，抱住她， 吻她的头发、脖子和耳朵，喃喃地对她说： “原谅我，原谅我！……你真好，你真了不起！……我都听到了……你原谅我 吗，原谅我吗，卡嘉？……卡嘉？……” 叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜轻轻地推开她，走到桌子跟前，捋平了桌布上的 一条皱纹，说： “我照你的要求去做了，达莎。” “卡嘉，你不管什么时候都能原谅我吗？” “你是对的，达莎。说穿了，反而好些。” “我根本不对！我是出于恶意……出于恶意……现在我知道，谁也没有权利来 指责你了。即使我们都很痛苦，即使我们都很难受，可是，你是对的，这一点我感 觉到了，你完全是对的。原谅我吧，卡嘉！” 豆大的泪珠从达莎的腮上滚下来。她站在姐姐背后，离姐姐仅一步之遥，却用 高声的絮语说道： “你若是不肯原谅我，我不想再活下去了。” 叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜急忙转过身来，说： “你还想要我怎么样呀？你希望一切又会重归于好，又会亲亲热热，……那么 让我来告诉你……我之所以撒谎，之所以闭口不谈，是因为只有这样，我跟尼古拉 ・伊万诺维奇的生活还可以维持一段时间……可是，现在――全完啦。你明白了吗？ 我早已经不爱尼古拉・伊万诺维奇了，早已经对他不忠实了。至于尼古拉・伊万诺 维奇是不是爱我，――那我不知道，但是，他已不再对我亲密了。你懂吗？而你像 碛(弱鸟)一样，一直把头藏在翅膀底下，为了可以看不见那些可怕的事情。而我已 经看见它们，知道它们，可是我仍然在这种卑鄙龌龊中生活下去。因为我是一个懦 弱的女人。我还发现，你也正在陷入这种生活的泥潭。我竭力保护你，不准别索诺 夫到我们家里来……那时，他还没有……哦，反正无所谓了……现在，一切都完啦……” 叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜突然抬起头来，侧耳细听。达莎吓得脊背上一阵 发冷。尼古拉・伊万诺维奇侧身从门帘后面出现，站在门口，双手藏在背后。 “别索诺夫？”他问了一句，笑眯眯地摇着头，走进餐厅里来。 叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜没有搭理。她的腮帮上飞起了红晕，眼睛冒火。 她抿紧了嘴唇。 “卡嘉，你好像以为、我们的谈话已经结束了。你想错了。” 尼古拉・伊万诺维奇仍然笑眯眯地说： “达莎，请让我们单独在这里。” “不，我不出去。”达莎立即站到姐姐身旁。 “不，要是我请求你出去，你一定会出去。” “不，我不出去。” “要是这样，我只好离开这座房子喽。” “那你就走吧。”达莎怒气冲冲地瞪了他一眼，回答道。 尼古拉・伊万诺维奇满脸通红。但是，不一会，他眼睛里又闪现出他先前的神 情，――兴奋得疯癫的神情。 “那更好，你就呆在这儿。事情是这样，卡嘉，……刚才你走后，我一直坐在 那儿，老实说吧，在那几分钟里，我经受了难以忍受的痛苦……我想来想去，最后 决定，我非杀死你不可……是的，是的。” 听到这句话，达莎连忙紧紧地贴着姐姐，双臂搂住她。叶卡捷琳娜・德米特里 耶芙娜的嘴唇轻蔑地哆嗦着。 “你又歇斯底里起来了……你需要喝点儿穿心排草酊，尼古拉・伊万诺维奇。” “不，卡嘉，这一次，――可不是什么歇斯底里……” “你来不就是要杀死我吗，那么你杀好啦。”她大叫起来，推开达莎，径直走 到尼古拉・伊万诺维奇跟前，“喂，动手吧。我当面告诉你，――我不爱你。” 他倒退了一步，从背后抽出一支“女式的”小手枪，放在桌布上，又把手指尖 放在嘴里咬着，转身往门口走去了。卡嘉目送着他。他头也不回，连声说： “我痛苦……我痛苦……” 这时候，她追上去，抓住他的肩膀，把他的脸扳过来向着自己： “你撒谎……老是撒谎……到现在你还在撒谎……” 可是他摇摇头，走了出去。叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜在桌旁坐下。 “瞧，达申卡，――这是第三幕的场面，枪杀。我要离开他。” “卡秋莎……上帝保佑你，不要这样。” “我一定要走，我不愿这样生活下去。再过五年，我会者的，到那时候就太晚 了。我再也不能这样生活下去了……讨厌，讨厌透了！” 她用双手捂住脸，随后又把头垂到桌子上的胳膊腕里。达莎坐在她身旁，急速 地、轻轻地吻她的肩膀。叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜拍起头。 “你以为，――我不可怜他吗？我一直为他难过。但是你也会想到，要是我现 在到他那儿去，你们肯定会有一场无休无止的谈话，而且是极端虚伪的……仿佛有 什么魔鬼老是插在我们中间做鬼脸，装腔作势。反正跟尼古拉・伊万诺维奇谈话， 就如同弹一架走了音的钢琴一样……不行，我一定要走……唉，达申卡，你要是知 道我有多么痛苦就好啦！” 但是，那天很晚的时候，叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜终究还是走进了书房。 她跟丈夫作了一次长谈，双方都很平静，很沉痛，而且尽力做到真诚相见，彼 此互不姑息。可是双方仍旧有这样一种感觉，认为这次谈话没有任何收效，既没有 达到相互理解，也没有消除隔阂。 尼古拉・伊万诺维奇独自一人在桌旁直坐到天亮，不住地唉声叹气。卡嘉后来 才知道，在这段时间里，他思考和审视了他的全部生活。结果是他给妻子写了一封 很长很长的信，结尾是这样的：“是的，卡嘉，我们两人都走进一条道德的死胡同。 近五年来，我既没有一点强烈的感情，也没有一次重大的举动，即便是我对你的爱 情，以及我们的婚姻，也好像是一时冲动，过眼烟云。生活――是很琐浅薄的，是 半歇斯底里的，是处在一种不间断的麻醉状态中。出路有两条――或者结束我自己 的生命；或者撕破那蒙在我的思想、我的感情、我的意识上的精神薄膜。而我无论 前者，亦无论后者，都无力做到……” 家庭的不幸发生得如此突然，家庭世界瓦解得如此容易，如此彻底，竟使达莎 惊得目瞪口呆，茫然若失。对于自己的事情她连想也不去想了；曾经出现的那种少 女的心情，――不过是胡思乱想，就像很久很久以前保姆用来吓唬她和卡嘉的那墙 壁上可怕的山羊的影子。 白天好几次，达莎走到卡嘉的卧室门前，用手指轻轻地敲打房门。卡嘉总是答 道： “达申卡，你能不能让我一个人待会儿。” 这些日子，尼古拉・伊万诺维奇要到法院去出庭。他走得很早，早饭和午饭都 在饭店里用餐，夜间回来得也很迟。他在为一个税务官的太太卓娅・伊万诺芙娜・ 拉德尼科娃辩护。这位太太有天夜里在高罗霍夫街寓所里的床上杀死了她的情人希 里比，他是彼得堡一个房地产主的儿子，大学生。尼古拉・伊万诺维奇的辩护词震 惊了法庭和整个大厅里的听众。女士们号啕大哭，被告人卓娅・伊万诺芙娜用头撞 着椅背，她被无罪释放了。 尼古拉・伊万诺维奇脸色苍白，眼睛凹陷，走出法庭的时候，在门口被一群妇 女包围起来，她们向他抛掷鲜花，尖声叫喊，狂吻他的手。他从法庭回到家，以十 分和善的心情，向卡嘉作解释。 叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜的行装已经整理好了。尼古拉・伊万诺维奇真心 诚意地劝她到法国南方去走走，还给她一万二千卢布的费用。在跟她谈这件事的时 候，他也决定，把公务交给助手，自己也去克里米亚――休养一个时期，集中精神 思考一下。 实际上没有弄清，也没有明确，――他们是暂时分手，还是永久地分离，到底 是谁离弃了谁？这样一些尖锐的问题都被出门时的手忙脚乱有意地掩盖过去了。 他们全都忘记了达莎。叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜直到最后一刹那才想起她。 那时，她已穿好一身灰色的旅行服，戴着一顶雅致的帽子，蒙上面纱，显得清瘦、 忧郁和妩媚，她看见达莎坐在前厅的一个柜子上。达莎摇晃着腿，吃着果冻面包， 因为今天忘记准备午饭了。 “我亲爱的，达纽莎[注]，”叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜说道，隔着面纱吻 她。“你怎么办呢？愿意的话，跟我一起走吧。” 可是达莎说，她要一个人跟蒙兀儿大帝留在家里，考过试，5月底去父亲那儿过 夏天。