5 瓦西里耶夫斯基岛第十九大街的刚建成的一栋房子的五层楼上，工程师伊万・ 伊里奇・捷列金的住所内，设立着一个所谓的“反习俗斗争中心站”。 捷列金用很便宜的租金租下这套房子作为“公寓”用，租期一年。他给自己留 出一间，其余的房间配备上铁床，松木桌凳，是为了转租给一帮“也是单身，而且 也一定很快活的”房客。这样的房客，他过去的同班同学和朋友谢尔盖・谢尔盖耶 维奇・萨波什科夫很快就给他找来了。 他们是：法律系大学生亚历山大・伊万诺维奇・日罗夫；编辑和记者安东什卡 ・阿尔诺勒道夫；画家瓦列特；和年青的姑娘叶丽扎维塔・拉斯托尔古耶娃，她还 没有找到适合她口味的职业。 这批房客起得很晚，捷列金从工厂回来吃早饭的时候，他们才不慌不忙地开始 各人于各人的事。安东什卡・阿尔诺勒道夫乘电车到涅瓦大街一家咖啡馆去打听新 闻，然后上编辑部去。瓦列特照例坐下来画自己的肖像。萨波什科夫锁上房门，在 屋里工作――准备关于新艺术的讲稿和论文。日罗夫偷偷走进叶丽扎维塔・基耶芙 娜的房间，用他那软细的、猫叫似的嗓音和她讨论人生问题。他写诗，可是因为爱 面子，从来不给任何人看。叶丽扎维塔・基耶芙娜认为他是一个天才。 叶丽扎维塔・基耶芙娜除了跟日罗夫和其他房客闲谈以外，就是用五颜六色的 毛线编一条条没有一定用途的长带，和用她那低沉有力然而常常走调的嗓子唱乌克 兰歌曲，或者把头发梳成各种特别的发式；或者干脆既不唱歌，也不梳理头发，拿 着一本书，躺在床上，埋头看书，一直看到头痛才罢休。叶丽扎维塔・基耶芙娜是 一个漂亮的、个子高高的、脸蛋红红的姑娘，一双近视眼看上去仿佛画在脸上似的， 穿着很俗气，这些捷列金的房客们都常常挖苦她。 每当楼里出现一个新来的人，她就会邀人家到她房间里去，开始那高深莫测、 令人头晕目眩的谈话，并且她会一再追问，她的交谈者有没有犯罪的冲动？有没有， 譬如，杀人的本领？有没有体验过“自我刺激”？基耶芙娜认为，“自我刺激”这 种特性是每一个杰出人物的标志。 捷列金的房客们甚至把这些问题列成一张表钉在她的房门上。总而言之，她是 个好奇心永不满足的姑娘，老是期待着什么“变革”，什么“骇人听闻的事件”， 似乎只有这些变革，事件才会使她生活变得乐趣无穷，才能使人精神奋发地生活， 而不是站在被雨水弄模糊了的小窗旁烦闷苦恼。 捷列金本人也常常跟这些房客们逗笑取乐，他认为他们都是一些很出色的人， 也是一些怪人，可是他没有多少时间参加他们的娱乐。 有一天，过圣诞节的时候，谢尔盖・谢尔盖耶维奇・萨波什科夫把房客们召集 起来，发表了下面的讲话： “同志们，行动的时刻到来了。我们的人数虽然很多，可是像一盘散沙，到目 前为止，我们还表现得很散漫、很胆怯。我们必须组成一支整齐的队伍，给资产阶 级社会以重重的打击。为此，首先我们要马上动手创立一个自觉的团体，然后发表 一篇宣言。听，这就是宣言：‘我们是新的哥伦布！我们是天才的鼓动家！我们是 新人类的种子！我们要求脑满肠肥的资产阶级社会消除一切偏见。从今以后，再也 没有什么美德！家庭、社会礼仪、婚姻――统统废除。这就是我们的要求。人―― 男人和女人――都应当赤身裸体，自由自在。两性关系是社会的财富。青年们和少 女们，男人们和女人们，你们从蛰居已久的巢穴里爬出来，一丝不挂地、幸福快乐 地走到野兽的阳光下面来，一起跳舞吧！’……” 萨波什科夫接着又说到，必须出版一份未来派的杂志，刊名叫《圣餐》，开办 费的一部分由捷列金提供，其余的还需要从资产阶级的嘴里掏出来，――总共三千 卢布。 这便是“反习俗斗争中心站”创立的情况，名字是捷列金想出来的。有一天， 他从工厂下班回来，听了萨波什科夫的方案，便哈哈大笑起来，笑得眼泪都流出来 了。他们立刻着手出版《圣餐》的创刊号。几个有钱的赞助人，其中有律师，甚至 还有萨什卡・萨凯勒曼本人，提供所需要的费用――三千卢布，他们定制了用包装 纸材料做的公文纸，上面印着一个令人莫明其妙的题眉“离心分离机”，并开始邀 请撰稿人和征集稿件。画家瓦列特突然想到，萨波什科夫的房间既然变成了编辑部， 墙上那些不堪入目的画就太不成体统了，于是，他在墙壁上画了十二幅自画像。关 于房间的陈设，他们考虑好久，最后索性把一切东西统统搬走，只留下一张糊着金 纸的大桌子。 mpanel(1); 创刊号一出版，城里纷纷议论起《圣餐》来了。一些人激烈反对，另一些人则 大加肯定，他们认为，这一切可不能小看，说不定在不久的将来，普希金的作品也 会变得无人问津了。文学批评家契尔瓦惊慌失措，――因为《圣餐》上骂他是恶棍。 叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜・斯莫克市尼科娃立即订阅了全年的杂志，并且决定 为这伙未来派人物安排一次星期二聚餐会。 “中心站”派谢尔盖・谢尔盖耶维奇・萨波什科夫作为代表，去参加斯莫克甫 尼科娃家的晚宴。他穿着演出《曼侬・莱斯戈》[注]一剧时用的肮脏的绒布常礼服 出现了，这套礼服还是从剧院的理发室租来的。在宴会桌上，他故意吃得很多，还 尖声大笑，那刺耳声连他自己都觉得讨厌。他瞅着契尔瓦，把批评家骂做“吃死尸 的豺狼”。接着他手脚伸开，懒洋洋地靠在椅背上，抽着烟，整了整他那夹在湿乎 乎的鼻梁上的夹鼻眼睛。总之，大家预料的还不止如此。 《圣餐》第二期出版之后，他们决定举办一种定名为“壮丽的亵渎行为”的晚 会。达莎也参加过一次这样的亵渎行为晚会。日罗夫为她开了大门，并立刻忙得团 团转起来，又是给达莎脱套鞋，又是脱皮大衣，甚至还从她的呢衣服上摘掉一根线 头。达莎觉得很奇怪，前厅里怎么散发出一股卷心菜的气味。日罗夫紧跟在她后头， 侧身顺走廊滑行，向“亵渎行为”晚会的地点走去，他边走边问： “请问，您用的是什么香水？香味儿好闻极了。” 接下来更让达莎大为惊奇的是，素以敢作敢为轰动一时的这一切竟是那么的 “粗俗不堪”。的确，墙壁上杂乱无章地涂满了眼睛、鼻子、手、淫秽的人体，以 及正在倒塌的摩天大楼，――总之，这一切正好拼成一幅瓦西里・维尼亚米诺维奇 ・瓦列特的画像，而画家本人面颊上画着一条条曲线，正默默地站在这儿。的确， 主人们和客人们――其中包括经常出席斯莫克市尼科娃家星期二晚餐会的年青诗人 们，几乎全都在场，――都坐在用树墩子（捷列金捐赠的）架着的、没有刨平的木 板上。的确，他们用夸张的、傲慢的声调朗诵那些诗篇：什么爬过天空的汽车啊； 什么“向天上的老梅毒患者哗上几口吐沫”啊；什么作家像咬碎核桃一样地咬碎教 堂圆顶的年青的牙颌骨啊；什么穿着高级呢子大衣，带着旅行指南和望远镜，从窗 子里跳到马路上去的、不可思议得叫人头痛的蚱蜢啊。然而，不知为什么，达莎对 所有这一切骇人听闻的东西，只感到贫乏至极。真正让她喜欢的只有捷列金这个人。 在大家交谈的时候，他走到达莎跟前，腼腆地微笑着问她，要不要喝杯茶，吃点夹 香肠的面包。 “我们的菜和香肠可不是什么未来派的，味道很好。” 他那晒黑了的脸，剃得光光的，流露出一种质朴的神情；一双和蔼的、蔚蓝色 的眼睛，必要的时候，会变得精明而坚毅的。 达莎心想，如果她同意，他一定会很高兴的，于是就站起身，跟他走到餐厅里 去。那儿桌子上放着一盘夹香肠面包和一个碰得坑坑瘪瘪的茶炊。捷列金赶忙把脏 盘子收拾起来，直接放到房角的地板上去，向四周扫视了一下，想找块抹布，没有 找到，就用自己的手帕抹了一下桌子，给达莎倒上一杯茶，又为她挑选了一块最 “精巧”的夹香肠的面包。这一切，他用那双大而有力的手，干得不慌不忙，还不 住嘴地说着话，他仿佛特别卖力，要让这莎在这个乱七八糟的地方，能够感到舒服 些似的。 “我们的家务搞得乱糟糟的，确实是这样，可是我们的菜和香肠却是上好的， 是从叶里谢耶夫买来的。本来还有糖果，可是已经吃光了。不过，”他抿紧嘴唇， 看了看达莎。在他蔚蓝色的眼睛里先是露出一丝惊慌的神情，接着便像是下了决心。 “如果您允许的话？”于是他从坎肩的口袋里掏出两块纸包着的硬糖。 “跟这样的人在一起是不会消沉的，”达莎心里想着，同样为了让他高兴，她 又说道： “我正好爱吃这种糖。” 捷列金在达莎的对面侧身坐下来，然后对着一个芥菜瓶开始全神贯注地看起来。 那又大又宽的额头上紧张得露出了青筋。他偷偷地掏出手帕，擦了擦额角。 达莎不由自主地咧嘴笑了笑：这个高大、漂亮的人会这样不自信，竟打算躲到 芥菜瓶子后面去了。她想像着：他可能有一个老母亲，一个干净利落的老太太，住 在阿尔扎马斯的什么地方，而且从那儿来信严厉地教训他：“老是改不了把钱借给 各种各样的傻瓜的毛病。”训诫他，只有“谦虚和勤奋才能赢得人们的尊重，我的 孩子”。而他看着这些来信，显然会长吁短叹，因为他知道，自己距离十全十美还 远着呢。达莎的心中对这个人油然升起一缕柔情。 “您在哪儿工作？”她问。 捷列金立即抬起了眼睛，看见她在微笑，也便咧开大嘴笑了笑。 “在波罗的海工厂。” “您的工作有趣吗？” “不知道。依我看来，一切工作都有趣味。” “我觉得，工人们一定都很喜欢您。” “这一点，我倒从来没有想到过。不过，照我看，他们不应当喜欢我。他们为 什么会喜欢我呢？我对他们很严格，不过，当然啦，我们的关系还是很好的。同志 式的关系。” “请告诉我，您真的喜欢今天在那间屋子里所进行的种种事情吗？” 伊万・伊里奇额头上的皱纹消失了，他哈哈大笑起来。 “一群孩子。一群天不伯地不怕的无赖汉。可是，倒还是一群出色的孩子。我 很满意我的房客，达丽娅・德米特里耶芙娜。有时候在我们的工作中，常会出现一 些不愉快的事，回到家心情不佳，而他们却会编造许多出人意料的胡言乱语灌到你 的耳朵里去……第二天回想起来，――简直可笑极了。” “我很不喜欢这些亵渎行为，”达莎严肃地说，“简直让人感到卑鄙已极！” 他吃惊地看着她的眼睛。她又肯定地重说了一遍：“很不喜欢。” “自然啦，这首先是我的不对，”伊万・伊里奇沉思地说，“是我鼓励他们这 么搞的。的确，邀请客人们来却一整晚都在谈这种很亵的话……真糟糕透了；这一 切让您那么讨厌。” 达莎笑眯眯地看着他的脸。在这个几乎还不熟识的男人面前，她似乎可以想说 什么就说什么。 “在我的想像中，伊万・伊里奇，您喜欢的应该是完全不同的另一种东西。我 觉得，您是个好人，比您自己想的要好得多，真的，的确是这样。” 达莎把胳膊肘支在桌上，撑着下巴，用一根小手指触摸着嘴唇。她眼睛里流露 着笑意，可是他却觉得很可怕，――这对眼睛是那么惊人的美丽：大大的、冷冷的、 灰色的眼睛。伊万・伊里奇极度窘迫不安，一味地摆弄着茶匙，一忽儿弯过来，一 忽儿又弄直。 幸好叶丽扎维塔・基耶芙娜走进餐厅来了――她身上披着一条土耳其披肩，两 条发辫像羊角似的盘在耳朵上。她向达莎伸出一只又长又柔软的手，自我介绍说： “拉斯托尔古耶娃。”坐下来接着说：。 “日罗夫谈了您许多许多情况。今天晚上我特别注意了您的表情，看得出，您 讨厌这一切。这很好。” “莉莎[注]，要不要喝点儿冰茶？”伊万・伊里奇连忙问道。 “不，捷列金，您知道，我从来不喝茶。……不用说，您一定在想，跟您说话 的是个什么样的怪物？我――什么也不是，一个微不足道的人。没有才干，品德也 不好。” 站在桌子旁边的伊万・伊里奇无可奈何地扭过头去。达莎垂下了眼睛。叶丽扎 维塔・基耶芙娜笑嘻嘻地打量着她。 “您又优雅，又富裕，而且非常漂亮。用不着否认这一点，您自己也知道。追 求您的男人肯定不下几十个。可是，想想也真冤，这一切最后还不都得平平庸庸地 结束，――一个雄的走来了，您给他生儿育女，然后您死了。无聊透顶。” 达莎受到如此的侮辱，气得嘴唇都发抖了。 “我并没打算超群出众，”她回答道，“可我也不知道，您为什么对我未来的 生活那么操心。” 叶丽扎维塔・基耶芙娜笑得更加开心了，而她的眼睛却仍然忧郁而温和。 “我不是预先提醒过您了，作为一个人，我是微不足道的，作为一个女人，我 是叫人讨厌的。很少有人能够容忍得了我，即使有，那也是出于怜悯，就像捷列金。” “天晓得，您胡说些什么，莉莎。”他头也不抬地自言自语地说。 “我不会向您要求什么，捷列金，您放心。”她又转向达莎说，“您什么时候 经历过暴风雨吗？我经历过一次。有个男人，我爱他，而他却痛恨我。那时候，我 住在黑海边。暴风雨来了。我对那个男人说：‘我们出海去……’他出于气愤，和 我一起去了……我们漂到了大海上……那才有趣呢，有趣极了。我脱掉衣服，对他 说……” “请您听着，莉莎，”捷列金皱起嘴唇和鼻子，说：“您在撒谎，根本没有过 这回事，我知道。” 这时，叶丽扎维塔・基耶芙娜露出一种莫明其妙的微笑，看着他，接着突然大 笑起来。她把胳膊肘放在桌子上，埋下脸去，笑得那丰满的肩膀不住地颤动。达莎 站起身来，对捷列金说她要回家了，要是可以的话，走的时候，她就不跟任何人告 别了。 伊万・伊里奇那么小心翼翼地把皮大衣递给达莎，仿佛这大衣也是她身体的一 部分；他顺黑暗的楼梯向下走着，一边不断地划亮火柴，一边不停地道歉说，这里 很黑，到处透风，又非常滑。他把这莎送到街上拐角的地方，扶她坐进一辆马拉雪 橇，――赶车的是个小老头，他的马身上落满了雪。捷列金站了很久，没带帽子， 也没穿大衣，一直望着那辆矮矮的雪橇和姑娘坐在里面的身影，融进和消失在一片 黄黄的迷雾中。然后他慢吞吞地转回家，走进餐厅。叶丽扎维塔・基耶芙娜仍旧坐 在桌旁，仍旧双手捂着脸，捷列金搔播下巴，皱着眉头说： “莉莎。” 她立时迅速地，甚至过于迅速地抬起了头。 “莉莎，原谅我，您为什么老是讲那样的话，弄得大家都不舒服，不好意思呢？” “你恋爱了，”叶丽扎维塔・基耶芙娜低声说，继续用那双像画在脸上的、忧 郁的近视眼望着他。“我一下子就看出来啦。多无聊呀。” “根本不是那么回事。”捷列金满脸通红，“您说的不对。” “好吧，是我错了。”她懒洋洋地站起身，走出去了，那条满是灰尘的土耳其 披肩在她身后的地板上拖着。 伊万・伊里奇沉思着来回踱了一阵，喝了点儿凉茶，然后把达丽娅・德米特里 耶芙娜坐过的那把椅子搬回自己的房间。他估量一下，放在一个角落里正合适，他 举起手掌叩了叩鼻子，仿佛十分惊讶似的说： “胡说八道。真是无稽之谈！” 对达莎来说，这次的晤面一点儿没有什么特别的，――她遇见了一个非常好的 人，仅此而已。达莎还处在一个懵懵懂懂的年龄阶段，她们看也好，听也好，都不 十分敏锐：她们的耳朵被那血液的喧声干扰了；她们的眼睛到处张望，――然而， 即使一张人的面孔，――看到的也像照镜子一样，仅仅是自己的影像。在这样的年 龄，只有奇形怪状才会引起她们的幻想；而漂亮的人也好，迷人的风景也好，艺术 的朴实无华的美也好，一个19岁的女王都会认为，他们不过是整日跟随自己的侍从 罢了。 伊万・伊里奇就完全不是这样了。从达莎来访到现在已过去一个多星期了，回 想当时的情景，他开始觉得惊奇起来：这个皮肤细嫩、红里透白、穿一身黑呢子衣 裙、头上盘着高高的淡黄色发髻，还长着一张孩子似的傲慢小嘴的姑娘，怎么竟会 不声不响地（他甚至没有马上跟她打招呼）、朴朴实实地（走进来坐下，把暖手笼 放在膝盖上）出现在他们狂乱的寓所里。同样不可理解的是，他怎么竟会泰然自若 地跟她说什么叶里谢耶夫的香肠。 而他不是还从口袋里掏出热呼呼的硬糖块，请她吃了吗？真是个混蛋！ 伊万・伊里奇有生以来（他刚满29岁），谈过六次恋爱：还在喀山上中学的时 候，他爱上一个成熟的少女，兽医的女儿玛露霞・赫沃耶娃，很长时间以来，她总 是在每天下午四点钟，穿着那件长毛绒短大衣，漫无目的地在大街上闲荡；然而玛 露霞・赫沃耶娃可没有心思开玩笑，――伊万・伊里奇遭到了拒绝。紧接着，甚至 连初步的过渡都没有，他一下子又迷恋上巡回女演员阿达・吉列，这女人使喀山为 之倾倒，因为她不管演出什么时代的轻歌剧，都尽可能地穿着泳装出现在舞台上， 经理部出的海报上也特别标出：“名演员阿达・吉列，大腿比美赛的金奖获得者。” 伊万・伊里奇跟她的关系已经热呼到甚至可以溜进她家里，送上一束从市公园 里摘来的鲜花。可是阿达・吉列把这些花都扔给一只蓬毛小狗去嗅，并且又对伊万 ・伊里奇说，当地的饭食把她的胃完全弄坏了，请他跑一趟药房。事情也就这么结 束了。 再后来，他已经是大学生了，在彼得堡，他又看上了医学院女生维列市舍维奇， 甚至跟她在解剖室里约会，可是不知怎么回事，那一回也没有结果。这个维列布舍 维奇也到地方自治局做事了。 又有一次，一个大商店的女时装师吉诺契卡爱上了伊万・伊里奇，而且爱得痛 哭流涕，死去活来。伊里奇出于不好意思，心肠又软，总是处处满足她的要求。可 是，当她随同商店的一个部门迁往莫斯科之后，他反而松了一口气，某种常常觉得 自己没有尽到责任的精神负担总算解脱了。 伊里奇的最后一次恋情是在前年夏天6月里发生的。在他房间的对面，隔着一个 院子的窗口里，每天日落以前，总会出现一个瘦瘦的、脸色苍白的姑娘，她推开窗 子，使劲地抖那件棕黄色的衣服，而且每次总是那一件，用刷子刷干净。然后把它 穿上，走到公园里去坐着。 就在那儿公园里，在一个幽静的黄昏，伊万・伊里奇和她搭讪起来，――从那 一次起，他们每晚都在一起散步，赞美彼得堡落日的美景，和聊天。 这个姑娘名叫奥莉娅・柯玛洛娃，她是个独身女人，在一个公证所做事，她老 是生病，――经常咳嗽；他们交谈的话题不外乎是：咳嗽啦；疾病啦；独身的女人 每到黄昏是多么苦恼啦；有时谈到她的一个朋友吉拉，爱上了一个很好的男人，跟 随他去了克里米亚啦。谈话内容枯燥乏味。奥莉娅・柯玛洛娃已经不相信自己还会 有幸福，因此也就毫无拘束地把珍藏在内心的思想都告诉了伊万・伊里奇；她甚至 还告诉他，有时候她真指望，――他会突然爱上她，带她离开这儿，到克里米亚去。 伊万・伊里奇十分怜惜她，尊重她，可是要他爱她，却做不到。虽然有时候他 们谈话之后，他在暮色中躺在沙发上，想到――自己是一个多么自私的利己主义者， 一个多么无情、多么卑鄙的人。 那年秋天，奥莉娅・柯玛洛娃患了感冒，病倒在床上。伊万・伊里奇把她送进 医院，后来从那儿送到了墓地。临终的时候，她说：“假若我的病好了，您会跟我 结婚吗？”伊万・伊里奇答道：“我保证，一定跟您结婚。” 他对达莎的感情却不像以前经历的那样。叶丽扎维塔・基耶芙娜说：“你恋爱 了。”可是，恋爱要有一个可以允许你亲近的对象，你总不可能，譬如，对一座雕 像或者一片云彩产生爱情吧。 他对达莎的感情是一种特别的、从未体验过的感情，况且还是难以理解的，因 为根据很不足，――只有几分钟的谈话加上一张放在房角的那把椅子。 这种感情也并不那么十分强烈。可是伊万・伊里奇现在却很希望成为另一种样 子的人，开始认真地注意起自己来。他常常想： “我也是快30岁的人啦，直到现在，我生活得还像野草一样，荒芜得可怕。自 私、不关心别人。该振作起精神来了。现在还为时不晚。” 3月底，城市里仍然覆盖着白雪，人们还穿戴得厚厚的，早春的气息却出乎意料 地袭来了。从早晨起，屋檐和瓦楞上的水珠就闪闪发亮，叮叮地往下滴，水顺着排 水管潺潺地流下来，放在下面的绿色木桶，不断向外溢着水；大街上的积雪变成一 片泥泞，柏油路冒着水汽，有些地方已经干了，成了斑斑点点的样子。这样的天气， 穿着厚厚的皮大衣，已成为肩膀上的负担，一眼看见，――一个蓄着尖尖胡子的男 人，只穿一件西服上衣，在街上走着，于是大家都看着他微微发笑；而你一抬头， 只见天空是那样深邃，那样的蔚蓝，仿佛用水洗过一般。就在这样一个日子里，下 午三点半钟，伊万・伊里奇走出技术室，来到涅瓦大街上，解开那黄鼠狼毛皮大衣， 太阳照得他眯缝起眼来。 “活在世上毕竟很不错啊！” 就在这当儿，他看见了达莎。她穿着一套蓝色的春装，顺着人行道的边缘慢步 走着，左手提着一小包东西摆来晃去；一束白雏菊花在她那蓝色的帽子上微微颤动。 她的脸流露出沉思和忧郁的神情。向她走来的方向望去，一轮巨大的、毛茸茸的、 燃烧着浓烈春天气息的太阳，从蓝色的无底深渊中射出光芒，那光芒在水洼和电车 的道轨上划过，照耀在玻璃上，照耀在人的脊背上，那光芒洒在大地上，在马车的 车辐和铜饰上映出反光。 达莎仿佛是从这蓝色，从这光芒中走出来似的；她走了过去，在人群中消失了。 伊万・伊里奇久久地望着她走去的方向。他的心在胸中慢慢地跳动。空气是浓郁的， 芬芳的，让人头晕。 伊万・伊里奇慢慢地走到拐角处，双手抄在背后，在一根贴满广告的柱子前站 了很久。“剖腹壮士杰克新颖有趣的奇遇。”他念着，明知道，自己什么也没有弄 明白，只是感到有生以来从未有过这样的幸福。 他离开柱子的时候，又看见了达莎。她正往回走，还是刚才那个样子：帽子上 微微颤动着的白雏菊，手中摇晃着的一小包东西，顺着人行道的边缘走路。他走到 她面前，脱下帽子。 “达丽娅・德米特里耶芙娜，多好的天气啊……” 她微微一颤，向他抬起一双冷冷的眼睛，――由于阳光的照射，她的眼睛里闪 烁着绿色的星点，――温柔地微微一笑，向他伸出一只戴着白羊皮手套的手，紧紧 地、亲切地握了握。 “遇见您，真太好了。我今天还想起您呢……真的，我是想起您了。”达莎点 了点头，她那小帽子上的白雏菊也跟着颤了几颤。 “达丽娅・德米特里耶芙娜，刚才我来涅瓦大街办了点事。现在一整天都空闲 了。天可真好……”伊万・伊里奇绷起嘴唇，尽量忍着，不让它显出笑容。 达莎问道： “伊万・伊里奇，您可不可以送我回家啊？” 他们转到旁边一条街上，在阴影中走着。 “伊万・伊里奇，要是我问您一件事，您不会觉得唐突吧？不，一定不会，我 知道，我可以跟您谈。不过您要立刻回答我。不要考虑，直截了当地回答，――我 一问，您就回答。” 她的脸显出忧虑的神色，眉头紧皱着。 “从前我常常这么想，”她用一只手在空中比划着，“世上有强盗，有骗子， 有凶手……他们躲藏在什么地方，就像蛇、蜘蛛、老鼠那样。而人，所有的人，― ―也许有弱点，有怪癖，但都是善良的，光明磊落的……那边，您瞧――一位小姐 正在走路，――嗯，就是她本来的样子。我觉得，整个世界都仿佛涂上了一层奇妙 的色彩。您懂我的意思吗？” “可是，这很好啊，达丽娅・德米特里耶芙娜……” “等等。可我现在仿佛掉进这幅画中去，掉进黑暗，掉进沉闷中去……我看到， ――一个人可能很妩媚，甚至特别动人，千真万确；同时又可能犯罪，犯下极其可 怕的罪。您别以为，我指的是到小吃店去偷包子，我是说真正的犯罪：撒谎，”达 莎转过脸去，她的下巴颏颤抖了一下，“这个人是个通奸犯。一个女人――结了婚 的女人。难道说，这可以吗？我问您，伊万・伊里奇。” “不，不，不可以。” “为什么不可以？” “现在我一下子还说不清楚，可是我觉得，这不可以。” “您以为，我就没有感觉到这点吗？从两点钟起，我就一直在苦恼地乱逛荡。 天气这么晴朗，空气这么新鲜，而我脑子里却在想像，在这些房子里，在这些帷幔 后面，正躲藏着罪恶的人，而我又不得不跟他们生活在一起。您明白吗？” “不，我不明白。”他赶忙回答道。 “不，我不得不这样。唉，我有多么苦恼啊。也就是说，我还是个小姑娘，这 个城市不是为小姑娘，而是为成年人建立的。” 达莎在自家的大门口站住了，她用高统靴的靴尖把一个空烟盒在人行道上踢来 踢去，那盒盖上画着一个绿色的女人，嘴里喷着烟雾。伊万・伊里奇，瞧着达莎脚 上那漆皮的靴尖，觉得达莎仿佛融化了，仿佛在浓雾中消失了。他想要抓住她，但 是用什么力量呢？有这样的力量，而且他已感觉到了，那种力量正在压迫着他的心， 扼着他的喉咙。可是对达莎来说，他的全部感情如同墙上的影子，因为他这个人至 多不过是个“善良的、非常好的伊万・伊里奇”而已。 “哦，再见，谢谢您，伊万・伊里奇。您是个很好的人，很善良。我虽然还没 有感到轻松一些，可是我仍然非常、非常感谢您。您已经明白了我的意思，不是吗？ 世界上的事就是这样，应该赶快长大成人，没有别的办法。有空的时候，请到我们 这儿来串门。”她微微一笑，握了握他的手，走进大门，消失在黑暗中。