4 亲姐姐卡嘉做了一件既可怕、又不可思议的、不光彩的事情。昨天夜里，她抛 开了一切现实的、亲切的、温馨的东西，一头倒在枕头上，她的身体被挤压，被扭 曲。达莎猛地全身震颤起来，她已经感觉到，尼古拉・伊万诺维奇所说的背叛指的 是怎么一回事了。再说，卡嘉不在家，好像她在这个世界上已不再存在了似的。 最初的一刹那，达莎简直头脑里一片空白，两眼发黑。她屏住气，等待着尼古 拉・伊万诺维奇或者号啕大哭，或者可怕地大叫大骂。可结果是他讲了这个消息之 后，再也没有吐出一个字，只是用手指不断转动着刀叉架。达莎连他的脸也不敢看 一眼。 沉默了很久很久以后，他呕嘟一声把椅子推开，走到书房里去了。“他要开枪 自杀了吧。”达莎心想。但是，这件事同样也没有发生。她怀着强烈的、瞬息即逝 的怜悯心，想起他把那只毛茸茸的大手放在桌子上的样子。他随即从她的视野中消 失了。达莎只是不停地在想：“到底该怎么办呢？怎么办呢？”头脑嗡嗡作响，一 切，一切，一切都被扭曲、都被粉碎了。 从呢子门帘后面，蒙兀儿大帝端着托盘出现了。达莎看了她一眼，突然明白， 很快就再也不会有什么蒙兀儿大帝了。眼泪涌上她的眼睛，她紧咬牙齿，跑到客厅 里去。 客厅里一切东西，连那最细小的，都是卡嘉亲手精心布置和安排的。然而卡嘉 的灵魂已经离开这个房间，里面的一切都变得怪异和凄凉了。达莎坐到沙发上，她 的目光渐渐停留在那幅刚买来的画上。她还是第一次看出和了解了画上画的是什么。 这幅画上画的是一个裸体女人，全身涂着像脓样的红颜色，仿佛给剥掉了皮似 的。嘴歪在一边；完全没有鼻子，在鼻子那地方，画了一个三角形的窟窿；头是方 形的，上面贴着一块破布，――一块真的布料。两条腿活像两根安在合页上的木头。 手里拿着一支小花。其余的细部可真令人害怕。最叫人害怕的部分，是她罗圈着腿 坐在那里的那个角落――幽僻阴暗，一片棕褐色。这幅画题名为“爱”，卡嘉称它 为现代的维纳斯。 “原来这就是卡嘉为什么赞赏这个该死的婆娘了。她本人现在就是这个样子， ――拿着一支小花坐在角落里。”达莎躺下来，把脸埋在坐垫里，嘴咬着坐垫，免 得哭出声来。过了一会儿，尼古拉・伊万诺维奇也走进客厅里来。他叉开双腿站在 那儿，气冲冲地披动打火机，而后走到钢琴前边，敲打起琴键来，居然弹出了一支 曲子《黄雀》。达莎不觉打着寒颤。尼古拉・伊万诺维奇砰地一声关上钢琴盖，说 道： “这原是意料之中的事。” 达莎把这句话默默地重复了好几遍，尽力想弄清它的含义是什么。突然前厅响 起刺耳的铃声。尼古拉・伊万诺维奇抓着胡须，可是――他光是用一种压抑的声音， “哦――哦――哦！”了几声，――什么事也没做，急忙回到书房里去了。蒙兀儿 大帝从走廊里咚咚咚地走过去。那脚步声就像马蹄声似的。达莎从沙发上一跃而起， ――她眼前发黑，心跳得非常厉害，――跑到前厅里去。 叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜正在那里用冻得发僵的手指解着皮风帽上的淡紫 色的带子，一边皱了皱鼻子。她把冰冷的、绊红的脸颊凑过去让妹妹吻，可是没有 得到一点儿反应，她便把头一扬，抖下风帽，用一双灰色的眼睛凝视着妹妹。 “家里出什么事啦？你们吵架了吗？”她用一种总是那么好听的低沉洪亮的声 音问道。 达莎朝着尼古拉・伊万诺维奇那双皮套鞋看起来。家里人常把这双皮套鞋叫做 “自行火炮”，现在像两个孤儿似的立在那儿。她的下巴颏在哆嗦。 “不，什么事也没有发生，是我过于轻信了吧。” 叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜慢慢地解开灰鼠皮大衣的大钮扣，抖动一下袒露 的肩膀，把皮大衣从身上脱了下来。眼前的她亲切、娇弱和显着疲倦。她弯下身子， 去解她的护腿套，一边说道： mpanel(1); “你瞧，还没等叫到汽车，我的脚已经湿透了。” 这时，达莎仍旧望着尼古拉・伊万诺维奇的那双套鞋，严厉地问道： “卡嘉，你上哪儿去来着？” “参加了一个文学晚餐会，我亲爱的；天晓得，甚至纪念谁我都不知道。反正 都是那一套。我累得要死，只想睡觉。” 她走进餐厅，把手皮包往桌上一扔，用手帕擦了擦鼻子，问道： “是谁把这些花瓣儿揪下来的？哦，尼古拉・伊万诺维奇在哪儿？他睡了吗？” 达莎真有些莫名其妙：她姐姐不管从哪一方面看，都不像画上那个该死的婆娘， 不仅不令她感到陌生，不知为什么，今天反倒让她感到特别亲近，她恨不得把她好 好地抚摸抚摸。 然而，达莎终于还是克制住自己，她坐在尼古拉・伊万诺维奇吃煎鸡蛋的地方， 一边用指甲划着那块桌布，一边说道： “卡嘉！” “什么事呀，我亲爱的？” “我全都知道了。” “你知道什么了？天呀，出了什么事啦？” 叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜在桌旁坐了下来，用膝盖碰碰达莎的腿，好奇地、 上上下下打量她。 达莎说： “尼古拉・伊万诺维奇把所有的事都对我说了。” 她没有看到，姐姐的脸色有什么变化，她有什么反应。 令人窒息的长长的沉默之后，叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜终于恶狠狠地说： “尼古拉・伊万诺维奇到底说了些什么关于我的惊人的秘密？” “卡嘉，你自己知道。” “不，我不知道。” 她说“我不知道”这几个字时，像冰球似的又冷又硬。 达莎立刻坐到姐姐脚边去。 “那么，也许这不是真的吧？卡嘉，我的亲姐姐，我的可爱的姐姐，我的漂亮 的姐姐，你说――这的确都不是真的吧？”于是达莎来来回回地吻着卡嘉那软绵绵 的、香喷喷的手，手上露出像小溪一样的淡蓝色的血管。 “嗯，当然不是真的喽，”叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜疲倦地闭上眼睛，回 答道，“你快别哭了，不然明天你的眼睛又要发红，鼻子又要肿啦。” 她稍稍托起这莎的头，把嘴唇久久地贴在她的头发上。 “听我说，我真傻！”达莎伏在她的怀里，低声嘟哝着。 这时，从书房门里传来了尼古拉・伊万诺维奇响亮而清晰的声音： “她在撒谎！” 姊妹俩连忙转过身去，但是，房门是关着的。叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜说： “睡觉去吧，孩子。我倒要去弄弄清楚是怎么回事。这太有意思了，说实话， 我已经累得快站不住了。” 她把这莎送回她的房间门口，心不在焉地吻了她一下；又回到餐厅，拿起手皮 包，整了整头上的梳子，然后用一根手指轻轻地敲了敲书房的门： “尼古拉，请开门。” 没有一点儿动静。一阵不祥的沉寂之后，听到有人鼻子哼了一声，转动了一下 钥匙，叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜推门进去，看到丈夫宽阔的背影，她丈夫头也 不回，直走到桌边，坐进一张皮安乐椅里去，拿起一把象牙刀，沿着翻开的书页嚓 嚓地裁着（那是一本德国作家瓦塞尔曼[注]的长篇小说《四十岁的男人》）。 他做着这一切，就仿佛房间里根本没有叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜这个人似 的。 她在沙发上坐下来，理了理腿上的裙子，而后把手帕放进皮包，啪地一声，锁 上了包。尼古拉・伊万诺维奇听到这一声响，头顶上的一小撮头发不觉颤动了一下。 “只有一点我不明白，”她说，“你爱怎么想，就怎么想好了，可是我请你不 要把自己的猜测告诉达莎。” 一听这话，他忽地从椅子里转过身来，伸长脖子，翘起胡子，咬牙切齿地说： “你竟如此放肆，把这种事说成是我的猜测。” “我不懂，你在说些什么。” “妙极了！你是真不懂吗？哼，你倒好像懂得，娟妓的行为举止哩！” 叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜听到这句话，只是微微地张开了嘴。她看着丈夫 那气得变颜变色、涨红得出汗的脸，小声地说： “请问，你从什么时候开始用这种不礼貌的口吻跟我说话？” “我极诚恳地请求你原谅！可是我不会用什么别的口气跟你谈话。总之一句话， 我要知道详情。” “什么详情？” “不要对我当面撒谎！” “噢，原来你说的是那个，“叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜仿佛疲倦到极点似 的，向上翻动着那双大眼睛。“前几天我是跟你说过些什么……可是我都忘得一干 二净了。” “我要知道，――这件事是跟谁干的？” “哦，我不知道。” “我再一次请求你不要撒谎。……” “可我并没有撒谎，我何苦跟你撒谎。就算我是说过，难道我说过的气话还少 吗。说过了，也就忘了。” 卡嘉说这些话的时候，尼古拉・伊万诺维奇的脸毫无表情，简直像是石头的， 可是他的心却由于高兴而噗通噗通跳动、颤抖。“谢天谢地，她是撕破脸皮了。” 正因为如此，现在倒可以毫无顾忌地、大吵大嚷地发泄一通怨气了。 他从椅子里站起身，在地毯上踱来踱去，有时停下来，一边挥舞着象牙裁纸刀， 在空中劈来劈去，一边大谈家庭的没落，道德的沦丧，以及一个女人的――作为妻 子、孩子的母亲和丈夫的贤内助的――那种神圣的、而现在业已被忘却的责任。他 指责叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜的精神上的空虚，和她随意挥霍他用血汗换来的 金钱，（“不是用血汗，而是用那如簧之舌。”叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜纠正 说。）不，何止用血汗――还用尽了脑汁。他还指责卡嘉滥交朋友，不理家务，对 “那个白痴蒙兀儿大帝过于偏爱”，甚至还有“那些挂在您那庸俗的客厅里的使人 作呕的讨厌的图画。” 一句话，尼古拉・伊万诺维奇把胸中的积怨都倾吐出来了。 已经是早晨三点多钟了。当丈夫嗓子嘶哑，不再做声的时候，叶卡捷琳娜・德 米特里耶芙娜才说： “没有什么比歇斯底里的胖男人更让人讨厌的了。”说完，站起身，走进卧室 里去。 可是现在尼古拉・伊万诺维奇甚至对这样的话也不再生气，他慢腾腾地脱掉衣 服，往椅背上一挂，上了上表弦，轻轻地叹口气，钻进那铺在皮沙发上的清爽的被 窝里去。 “是的，我们生活得不好。我们应该把生活彻底改变一下。很不好，很不好。” 他一边想着，同时翻开书，打算读点儿什么，安定一下神经，好睡觉。可是他马上 又放下书，仔细地倾听。屋子里一片寂静。有人在擤鼻涕。这声音使他心跳了。 “她哭啦，”他想，“哎，哎，哎，看来我说得太过火了。” 于是，他开始回忆谈话的全部过程，当想到卡嘉如何坐着，如何听他讲话的情 景时，就不觉可怜起她来，他用一只胳臂肘微微撑起身子，打算从被窝里钻出来， 可是他浑身无力，仿佛多少天没有睡觉似的疲劳，于是他又倒下头，睡着了。 达莎在她那收拾得很整洁的卧室里，脱掉衣服，取下头发上的梳子，摇了摇头， 所有的发针就一下子都掉出来了；她钻进洁白的被窝里，把被于一直拉到下巴颏， 眯缝起眼睛似睡非睡：“谢天谢地，没事了！现在什么也不去想了，睡觉。”一张 滑稽可笑的小脸从她的眼角浮现出来。达莎微微笑了一下，卷起膝盖，抱住了枕头。 她眼看就要在黑暗中进入甜蜜的梦乡了，头脑中突然清晰地响起了卡嘉的声音： “嗯，当然不是真的喽。”达莎睁开了眼睛，“我什么也没有对卡嘉说，一个字也 没有提，我光问她是不是真的。然而她的回答呢，却好像十分清楚，我指的是什么 事。”想到这里，一种像针尖一样的感觉刺痛她的全身。“卡嘉欺骗了我！”达莎 回想着谈话的全部细节，回想着卡嘉的每句话和每个动作。她清楚地看出来了：是 的，她的确在撒谎。她震惊了。卡嘉做了对不起她丈夫的事，可是她背叛、犯罪、 撒谎反而好像变得更加妩媚动人了。只有瞎子，才看不出她身上那种新的、异样慵 倦的温柔。而且她这么一撒谎，反倒更让人爱得发狂。不过，她毕竟是个罪人哪。 真让人难以理解，捉摸不透。 达莎激动不已，又惶惑不解。她起身喝了一点水，一会儿把灯打开，一会儿又 关了。在床上辗转反侧直到清晨，她觉得，既不能责备卡嘉，又无法理解她干出的 丑事。 叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜也是一整夜未能成寐，她精疲力尽，仰面躺着， 两只手放在绸缎子被上，不停地哭着，任眼泪流淌，也不去擦一擦它。卡嘉在哭泣， 因为她感到迷惑、卑鄙和肮脏；因为她一点也没有办法控制自己；因为她永远也不 能像达莎那样――既热情，又严肃。她哭泣，还因为尼古拉・伊万诺维奇管她叫娟 妓，并且说她布置的客厅散发着庸俗的气息。而更令她伤心痛哭的，是因为昨晚半 夜里，阿历克谢・阿历克谢耶维奇・别索诺夫乘坐一辆快捷的马车，把她带进郊外 一家旅馆，在那儿，他既不了解她，也没有爱，又丝毫不顾及她有亲人和丈夫，竟 可恶地、不慌不忙地占有了她，仿佛她是一个玩偶，一个陈列在莫尔大街上杜克莱 太太巴黎时装店橱窗里的粉红色的模特儿。