第一章 威廉在移民团；团的生活方式：团体之歌；莱纳多作为“纽带”。 威廉办完接踵而来的一切事情以后，这时的第一个愿望就是再去接近会社社员， 同会社的某个小组在随便哪个地方碰头，所以他取出记事板，看看板上的建议，采 取一条尽快让他达到目的的道路。不过他要到达最有利的地点，必须横穿陆地，于 是他看出来了，自己只好步行，让人把行李随后送来。 就他走的路程来说，每一步都获得丰厚的酬劳，因为他这时来到一片无比可爱 的地区，这里是面对平原的山脉的终端，有丛村密布的山丘，精耕细作的平缓斜坡， 田野一片翠绿，看不见陡峭的山岩，也看不见未经开垦的贫瘠土地。现在他来到主 要山谷，山水从两侧倾注谷底；这儿也经过细心耕种，望去令人心旷神怡，一行行 细长的树木标志出滚滚河流及奔腾溪涧的弯曲，当他取出地图指南来看，不胜惊奇 地发现，他画的线正巧经过这片各地，于是首先觉得至少是在正确的路上。 有幢保存完好、各种时代多次重修过的古堡，出现在灌木丛生的山岗上，山脚 下是一座喜气迎人的乡镇，有家旅店首先映入眼帘；他朝旅店走去，店主虽然和气 地接待他，但是抱歉地说，整个旅店都被一个团体租用一段时间了，没有团体的许 可不能接纳他，店主因此不得不把所有的客人都介绍到前面山上那家老客栈去。经 过短时间的商谈，店主似乎另作打算，他说：“现在屋里虽然没有人，但正巧是星 期六，主管不会长久呆在外边，他每周来结账，并预订下期的房间。真的，这些男 子很讲秩序，他们虽然精打细算，却使人乐意和他们打交道，尽管我们获利不大， 然而十分可靠。”接着他让新来客人到上面大厅里去，耐心等待下一步的安排。 这时向前走近的人发现这是一间宽敞整洁的房间，房里除板凳桌于之外，别无 他物，使他特别感到惊奇的是一块大牌子挂在门上，牌上用金色字母写着：“Ubi homines sunt modi sunt”；我们用德语解释如下：凡是人们结合成团体的地方， 立即产生他们共同生活的方式和方法。这句格言给我们的漫游者以思考，他认为这 是良好的预兆，他发现这句话证实了他在自己生活当中多欢看出的合理和有益的东 西。没有经过多久，主管就来了，由于事先听了店主的报告，所以简短商谈以后， 他不再特别盘问，就在下列条件下接纳威廉：停留三天，可以安心参加一切活动， 无论发生什么事情，不要追问原因，临走时不用付账。旅客必须同意这一切，因为 他作为代理人一点也不能让步。 主管正要离开，忽然有一阵歌声从楼梯上传来；两位漂亮的少年走进客厅，主 管作了一个简单的手势，表示客人已被接纳下来了。他们没有中断歌唱，友好地招 呼他，他们的二重唱十分美妙，容易让人看出，他们完全是训练有素，擅长本行艺 术的。威廉全神贯注倾听歌唱，他们唱完后问威廉，在步行途中有时是不是也忽然 想起一首歌，独个儿边走边唱？威廉答道：“我虽然天生缺少良好的嗓子，可是我 心里常常觉得有位秘密的神灵向我低语某种有旋律的东西，于是我在漫步当中总是 合着节拍，同时觉得听到轻微的声音，仿佛在陪同某种歌曲，以这种或那种方式使 我悠然神往。”“要是您想得起某一支歌曲，就请您给我们写下来吧，”两位少年 人说，“我们想试试看，能不能和您的歌神伴唱一曲。”接着他从记事本上撕下一 页递给他们，上面写着下列词句： “从山岭到丘陵， 沿着山谷下降， 那儿似有翅膀颤鸣， 那儿似有歌声荡漾； 自有欢乐，自有办法， 跟踪冲动前进； 不断在爱中争取， 行动便是你的生命。” 经过短暂的思考，立即响起一支愉快的、与漫游者步伐合拍的二重唱，不断重 复和交错进行，使听歌的人着了迷，他怀疑究竟这是他自己原有的旋律和他过去的 主题呢？还是现在才这样谱成，使得别的曲调完全难以想象？ 歌唱者以这种方式愉快地唱了一段时间，后来有两个结实的小伙子跨进屋来， 从他们随身携带的工具上，立即看出是泥水匠，而跟在他们身后的两位则必定是细 木匠。四个人把他们的工具轻轻放下，静听了一会儿歌声，很快就满有把握地坚决 加入合唱，这时给人一种感觉，仿佛有一个完整的漫游团体越过高山峡谷向前迈进， 威廉认为从没有听到过这么优美、这么令人心情舒畅的东西。这种享受还可以提高， 直到顶点，这时有个巨人形象迈着一种同他的最美好的愿望几乎不协调的沉重而坚 定的步伐，沿着楼梯上来。他立即把沉重的背架放在角落里，白己坐到一条板凳上 去，直压得板凳嘎吱嘎吱地响，众人忍不住笑起来，但没有打断歌声。使威廉感到 意外惊奇的是，这位巨人以一种异乎寻常的低音同样加入合唱。大厅震荡起来，而 重要的是，他轮到重唱他那部分时，立即加以改动，成为如下的词句： “你在生活中丝毫也不拖延， 你的生活就是行动再行动！” 不久人们就觉察到，他放慢了节拍，迫使其他的人随着他唱。最后大伙儿一起 唱完歌曲，而且感到相当满意，但其他的人责备他似乎有意把他们引入歧途。“绝 对不是，”他大声嚷道，“而是你们想把我引入歧途；你们想加快我的步伐，但我 背负重担上山下山，最后按时到达，满足你们的要求，我的步伐非得适度和稳妥不 可。”现在他们一个接着一个地去找主管，威廉不难看出，他们是去结账，对此他 不便过问。这时进来两个活泼而漂亮的男孩，迅速安好桌席，菜肴和酒都不过份， 接着主管出来，邀请他们大伙儿同他一起就座。男孩在旁侍候，没有疏忽职守，站 着享用他们那一份。威廉回忆起类似的场面，那时他还在演员当中栖身，可是他觉 得眼前的团体要严肃得多，他们不是在寻开心，装门面，而是为了重要的生活目的。 mpanel(1); 手艺人同主管的谈话，最明白不过地启发了威廉。这四个能干的年青人就在附 近干活，那儿一场大火把美丽的村镇烧成了灰烬。人们听说，这位诚实的主管正忙 着购置木材和其他建筑材料，使客人感到奇怪的是，这儿的全体男子都不是本地人， 而是象过路的漫游者一样是外地人。晚餐结束时，人们唤他是圣・克里斯托大的那 位巨人，拿来一大杯好葡萄酒作为助睡剂，一支愉快的歌曲又从听觉上使团体聚集 了一些时间，但他们在视觉上已经各自分散了，接着威廉被引进一间位置最优雅的 房间。看出去，满月已经升空，光辉照射富饶的田野，在我们游子心中唤起类似的 或同样的回忆。所有亲爱朋友的影子飘过他的身边，尤其是莱纳多的形象是这么鲜 明，仿佛活生生的出现在眼前。这一切给他一种内心的愉快，使他享受夜的宁静， 突然有种十分奇怪的声音几乎使他害怕起来。这声音来自远方，却又似乎就在屋子 里，当声音发出最大力量时，房屋有时在颤抖，横梁隆隆地响。威廉平常听觉灵敏， 能分辨一切声音，现在却什么也不能确定，他只好把这比作大风琴管的嘎嘎响，虽 然宏大，却发不出明确的声音。究竟这场夜间恐怖是到了早晨减弱了呢？还是威廉 逐渐习惯，不再敏感了？这是探索不出来的，总之，他睡着了，初升的朝阳才轻轻 唤醒他。 服务男孩中的一个刚给他端来早餐，就进来一个人，他在晚餐桌上曾经注意此 人，弄不清楚对方的身份。这是一个体格匀称、肩膀宽阔、行动灵活的男子，从他 掏出来的器具上看，说明他是理发师，他表示愿意为威廉服务，这正是威廉求之不 得的。这人一直沉默寡言，用轻灵的手理完了发，却一声也不吭。因此威廉开口说 ：“您的手艺十分高明，我毫不觉得柔软的剃刀接触过我的脸颊，同时您似乎严守 团体的规矩。”这个沉默的人狡黠地一笑，用手指捂着嘴，悄俏走出门去。威廉在 他背后大声说：“果然不错，您就是那个‘红外衣’，纵然不是他本人，至少也是 他的后代。您不想向我要求回报，算您走运，不然的话，您在这方面会感到不好受 的。”这位古怪的男子刚刚离开，众人认识的主管跨进屋来，发出午餐的邀请，听 来同样不可思议，邀请人明确表示，领导欢迎外客，请他午餐，高兴能有希望同客 人发生更密切的关系。此外，他们还问客人身体可好，对于招待是不是满意，客人 对于所遇到的一切，只有极口称赞。当然，他很想向这位男士，正如方才向那个理 发师那样，询问昨夜的情形，虽然没有把他吓倒，却使他感到不安；但是他想起自 己承认的诺言，还是把任何问题按捺下来，以免显得纠缠不体，而是希望团体出于 自愿或许由于偶然机会，按照他的愿望给以指点。 当威廉单独一人时，他才考虑邀请他的奇特人物，弄不清楚该怎么办才好。这 里用一个中性名词来称呼一位或几位上司，这对他觉得太不可思议了。 此外，他的四周一片沉寂，他相信自己从没有度过这么寂静的星期日；他离开 屋子，却听见一阵钟声，便朝小镇走去。弥撒刚刚结束，在向外涌出的居民和农人 当中，他发现三个昨天认识的人：一个木工学徒，一个泥水匠和一个男孩。后来他 又在基督教的敬神者当中正巧看见另外三个人。至于其余的人平常怎样作祈祷，不 得而知，不过他相信可以得出结论：在这个团体当中存在着绝对的宗教自由。 中午，主管在府邸大门口遇见他，带他穿过好些厅室来到一个巨大的前厅，让 他在这儿坐下。许多人从这儿走过，进入一间相邻的厅堂。其中可以见到已经认识 的人，圣・克里斯托夫也大步跨过去；大伙儿都问候主管和来客。这时最引起威廉 注意的是，他以为只看见手艺人，他们都和平常那样，但穿得非常清洁，有少数见 人，他认为可能是办事员。 直到没有新的客人继续涌来，主管就带我们的朋友穿过华丽的门进入一间宽敞 的大厅，厅里设有一眼望不到头的餐桌，他被人领着经过餐桌的下端走到上端！他 看见三个人交叉地站在那儿。然而他感到多么惊讶，他上前走近，还没有看清楚， 莱纳多一下子就拥抱着他的脖子。他还来不及从惊喜当中恢复过来，第二个人又同 样热情而激动地拥抱他，不是别人，原来是古怪的费德里希，娜苔莉的弟弟。三位 朋友的狂喜气氛传播到了所有在座的人： 全席响起一片欢呼和祝福声。不过当他们就座后，一下子又变得鸦雀无声，菜 肴相当隆重地给端上来，供大伙儿享用。 筵席快要结束时，莱纳多用手示意，立即有两个歌手站起来，威廉非常惊奇， 又听到他们重唱起昨天的歌，为了联结后续部分，我们觉得有必要在这儿再引用一 次。 “从山岭到丘陵， 沿着山谷下降， 那儿有翅膀颤鸣。 那儿有歌声荡漾； 自有欢乐，自有办法， 跟踪冲动前进， 不断在爱中争取， 行动便是你的生命。” 这支二重唱由悦耳而温和的合唱相伴，快到结束时，对面突有另外两位歌手立 起来，他们不是继续唱原来的歌，而是用严肃的激烈语气倒转原意，来客虽然感到 惊奇，只好听下去： “联系已经断裂， 信任已经损伤； 我能讲，我知道 是遭到什么偶然灾殃。 我只好分离，只好流浪， 象蠕妇一样满怀悲哀， 另觅新交，忘去旧好， 不断去闯荡世界！” 合唱插入这段时，人数越来越多，声音越来越强大，可是从筵席下端传来圣・ 克里斯托夫的声音，很快就可以辨别出来。最后传出的哀音几乎叫人不堪忍受，一 种不愉快的情绪，凭歌手的灵巧硬塞进全歌当中，使我们的朋友听来感到不寒而栗。 大伙儿似乎的确怀着完全同样的心情，临到出发前悲叹自己的命运。莫明其妙的重 复，不断复活那快要疲惫的歌声，最后显得对团体的联系甚而也有危险；莱纳多站 起来，挥手打断歌声，让大伙儿立刻坐下。他用和气的语调说：“我固然不能责怪 你们，你们不断想起，要随时准备接受我们大伙儿面临的命运。不过，如果那些厌 倦生活的老年人向他们的同辈说：‘准备死吧！’那么，我们这些充满生机的年青 人就应该不断鼓舞自己，用快乐的语句提醒自己：“准备漫游吧！’但是要做得恰 到好处，要适当而愉快地提及自愿从事或者认为不得不做的事情。你们最清楚不过， 在我们当中，什么事情是固定的，什么事情是变动的，这也得在愉快而鼓舞的歌声 中给我们以享受，这一次我为此干这杯临别的酒！”他喝干自己杯中的酒，坐了下 去；四位歌手立即站起来，开始唱出衔接上段的派生的歌： “切不可停步不前， 抖擞精神去闯天下！ 脑力和腕力运用不倦， 好男儿四海为家； 我们受到阳光朗照， 把任何忧愁彻底抛下， 置身其中快乐逍遥， 世界便显得这么伟大。” 合唱歌声一再重复，莱纳多站起来，所有的人也随他一齐超立，他示意让宴会 的全体人员边唱边向外移动。筵席下端的人以圣・克里斯托夫为首，两人一行走出 大厅，重新唱起的漫游之歌起来越欢快，越来越自由；当团体聚集在梯形建筑的府 邪花园里，歌声尤其显得动听，人们从这儿眺望广阔的河谷，对它的富饶和幽美简 直感到乐而忘返。这时群众随意向各处散开，威廉被人介绍认识第三位主席。这是 伯爵的管事，他掌管伯爵位于许多田庄中间的府邸，在移民团愿意在这儿逗留的期 间，他把府邸租给他们，给予他们许多便利，另一方面，他是个聪明人，也懂得怎 样利用这些罕见客人的居留为自己谋利。因为他以廉价打开粮仓，供应其他食物和 必需品，同时也借此机会，改装久已失修的屋顶，翻修屋架，加固墙基，重铺地板， 消除其他种种缺点，使得这个破落家族因年久失修而陷于坍塌的产业变得面貌一新， 成头可供生活上舒适居住的场所，从而作出证明：生活创造生活，谁对别人有益， 必然也会使得别人对他有益。 -------- 泉石书库