第四章 （续）少校对美丽的寡妇不断增加兴趣――业务的与诗歌的活动――希娜莉作 未婚妻。 少校清晨去看望美丽的寡妇，以便向她告别，如果可能的话，用符合礼貌的方 式促成他儿子的心愿。他发现她穿着无比优美的晨装，有位年事稍长的女士陪着。 年长的女士那彬彬有礼的和蔼态度很快就吸引着他。年青者的妩媚，年长者的端庄， 使二人处在最符合理想的协调之中；她们彼此间的言谈举止，完全说明她们是互相 依赖的。 年青者好象才把她辛勤劳动的、我们昨天已经看到的那只袋儿做好了，在通常 的接待问候和欢迎到来的殷勤致伺以后，她转狗女友，把艺术作品递过去，似乎重 新接上中断了的谈话：“您瞧见了吧，说来不相信，我虽然一拖再拖，还是把它完 工了。”“您来得正好，少校先生，”年长者说，“可以裁决我们的争执，至少可 以声明您属于哪一派；我主张，没有想到一个意中人，就不会动手做这样精细的活， 没有赠人的想法，更不会完成它。请您细瞧这件艺术品，我说它是艺术品不过分吧， 没有目的怎会专心致意去做这样的东西呢。”我们的少校当然只好极口称赞。作品 有一部分编织，有一部分刺绣，它唤起人们欣赏的同时，还要求知道这是怎样作出 来的。彩色丝绸固然重要，然而金线也不可小看，总而言之，人们不知道赞美什么 的好，是它的华美呢还是它的格调。 “这上面还得下点功夫，”美人儿回答时把缠袋带儿的活结重新解开，在袋的 里层加工。“我不想争论，”她继续说道，“不过我愿意谈谈，我干这种活儿的心 情是怎样的。我们作年青姑娘时习惯使指头忙碌而浮想联翩；两者成了我们的习惯， 后来我们逐渐学做极困难和极细致的活，我不否认，我于这种活，总有思想上的联 系，想着人，想着事，想着欢乐与痛苦。只有这样，这种活开始时对我来说才有价 值，而这种活完成时对我来说也有价值： 也许我可以称它是宝贵的。只有这样的东西，哪怕最微小，我都不看作等闲， 最轻易的工作赢得价值，而最困难的工作也会使我们的回忆更丰富、更完美。 所以我总认为可以把这类东西奉献给朋友和心爱的人，奉献给尊贵和高尚的人， 他们看得出来，而且也知道，我把一部分最体己的东西给了他们，这包含多重意义 而不可言传，最后成了一件令人愉快的礼物，满怀喜悦地接受了它，就象接受亲切 的问候一般。”对于这样一种亲切可爱的自白，自然是不容易回答的，可是女友会 用悦耳的话句来补充一些。少校从来就习惯于尊重罗马作家和诗人那种文雅的智慧， 而且把他们的光辉词句铭记在心，此时他回忆起一些十分恰当的诗行，不过为了避 免显得学究气，投有吟出来，甚至提都不提；后来，为了避免显得沉默和平凡愚昧， 他即席用散文来改作，但是没有十分成功，几乎使谈话陷入停顿。 于是，年长的女士拿起一本在男友进门时放下的书；这是一部诗集，方才还引 起两位女友的注意，这就引起谈论一般诗艺的机会，可是谈话没有长久停留在一般 问题上，因为女士们很快就亲切地表示，她们对少校的诗歌才能早有所闻。原来他 的儿子曾向她们提起父亲的诗作，而且朗诵过几首，儿子自己很想得到诗人的光荣 称号，他对此从不隐瞒。从根本上说，他为了炫耀自己出身于诗书之家，怎样受到 诗书的影响，并且谦虚他说自己是一个想发展和提高父亲诗歌才能的年青人。但是 少校愧不敢当，只想承认自己是个文学爱好者和诗歌爱好者，因为没有别的办法可 以躲避，于是试图把自己多少练习过诗体，说成是没有创见而且差不多是不事实的。 他无法否认，自己曾在人们称作描写的、在某种意义上带有教育性的东西中，作过 一些尝试。 女士们，特别是年幼的一位支持这种诗体，她说：“一个人想要明智而安静的 生活，说到底，这始终是每个人的愿望和意图，那些激动的事物何补于我们，它只 是任意刺激我们，而不给与我们一点儿东西，徒使我们惶惶不安，而归根结蒂还是 让我们依靠自己，因为我既然少不了诗歌，所以那些让我置身在愉快境地的诗歌， 就使我感到无比的舒适，这时我以为可以重新认识自己，牢记着纯朴田园生活的基 本价值，让我穿过灌木丛生的林苑，不知不觉地登上高处，纵目内陆湖光，湖对面 大约是才耕种过的丘陵，然后是高耸天半的山林树冠，而苍翠的山峦最后构成一幅 令人神往的画图。倘使有人把这些用明确的旋律和韵脚对我表达出来，我就坐在沙 发上感谢诗人在我的想象中展开一幅图景，我可以悠然神往地欣赏仿佛自己经过疲 劳的跋涉，而景物也许在不同的恶劣环境中出现在眼前。”少校本来只把当前的谈 话当作是达到目的的手段，所以又把话题转到抒情诗艺上来，他的儿子在这方面的 确作出一些值得称赞的成绩。她们没有明白地反驳，而是试图把对方从所走的路上 诱开，尤其是因为他好象在暗示那些热情的诗歌时。在那些诗歌中，儿子确实费了 不少气力和手法，向这旷世无匹的女士，试图表达他内心的一片相思。美丽的妇人 说：“相爱人的情歌，我既不愿听人念，也不愿听人唱，我们艳羡幸福相爱的人， 转眼之间，不幸的人则使我们一直感到无聊。”接着，年长的女士转向她那迷人的 女友，接口说道：“为什么我们这样拐弯抹角，对一位我们敬爱的男子，把时间浪 费在冗长的谈话上呢？难道说，我们不该信任他吗？我们已经部分地领教过他那优 美的诗作，他在诗中极其详尽地表达出他对狩猎的勇敢热情，现在我们请他毫无保 留地把全诗吟诵一遍，让我们一饱耳福好吗？”接下去她又说道：“令郎凭记忆给 我们热情地朗诵过大作的一些段落，使我们渴望得窥全豹。”父亲这时再次回到儿 子的才能上来，打算予以强调，两位女士却不同意，把这看作是明显的遁词，间接 地拒绝满足她们的愿望。他摆脱不掉，无可奈何地答应把诗寄来，不过这样一来， 谈话的方向转变了，妨碍了他继续说些有利于儿子的话，再说儿子也曾特别劝过他 一切都不要强求。 时间不早，似乎应该告别了，因而男友正待起身，这时美人儿露出羞涩的表情， 这更增添了几分妩媚，她细心拉好钱袋上新打的活结，说：“可惜诗人和艺术爱好 者早有这样的声誉，就是他们所许的诺言不大可靠；所以请您原谅，如果我敢于怀 疑一位高尚男子说的话，但我并不要求而是给与一件押品或信物。请您收下这只袋， 它和您的狩猎诗有一些相似的地方，这上面连结着许多回忆，编织花了不少时间， 但它终于完成了，您把它当作一名信差来使唤，好把您的可爱的作品转达给我们。” 这样出乎意外的馈赠，使少枚真正感到不知所措，这件礼物玲珑华美，简直与他平 常的环境不相称，也与他使用的其他东西不相称，这物件虽然是奉献给他的，他却 愧不敢当；可是他还是振作精神，就象他从不忘记送给他的财物一样，陡然想起一 段古典诗歌。要逐句引证，未免太学究气了，可是这唤起他心中一种愉快思想，于 是他即席加以如实地改写，在这种情形下，当作友好的谢词和亲切的问候回敬对方， 这样一来，这个场面使得全体交谈者皆大欢喜而闭幕。 mpanel(1); 最后，他发现自己不无困惑地被卷人一种令人愉快的关系中了，他答应寄东西， 写信，承担责任，尽管起因并不使他怎么高兴，可是他不得不重视这是一种幸福， 居然以愉快方式同一位妇女保持关系，她具有很多优点并且肯屈尊和他亲近。因此 他在告别时不免内心感到满意。好比诗人的忠实勤劳的工作长期彼人忽视，现在完 全出于意外地获得亲切友好的赏识，怎能不令他感到鼓舞呢？ 少校返回宿营以后，立即坐下来写信，把一切情况告诉他的好姐姐，这时最自 然不过的，就是字里行间流露出某种过度兴奋的语气，连他自己也感觉出来了，不 过，在不时干扰父亲的儿子的劝说下，这种感觉更加强烈了。 这封信给男爵夫人一种十分复杂的印象，当前情况尽管有利于促进和加快弟弟 与希娜莉的结合，完全可以使她满意，然而她总不喜欢那位美丽的寡妇，但又不想 为自己辩解。我们趁此机会解释一下。 一个男子对于某个妇女怀有热情，决不好让另一个妇女知道，妇女们相互间太 了解了，其中任何人都不配享有这种独占的崇拜。在她眼中，男子们就象是来到商 店的买主，商人占居优势，懂得利用机会，让自己熟悉的商品尽量显示出最好的方 面；与此相反，买主总是匆匆忙忙跨进店来：他需要商品，想要和希望得到它，但 很少懂得用内行的眼光来观察。商人完全明白，他给的是什么，而买主却不一定知 道，他接受的是什么，不过这在人类生活和交往中总是改变不了的，甚而可以说是 可嘉的和必要的，因为凡是追求和求婚，凡是买和卖都建立在这上面。 由于感觉甚于观察的结果，男爵夫人无论对儿子的热情，还是父亲的好意描述 都不完全满意；她对事情的顺利转变感到意外，可是她不能不感觉到双方年龄上的 不相称。希娜莉对她的弟弟来说是太年青了，而寡妇对于儿子来说却不够年青；这 其间事情正在进行，看来无法制止。随着一声轻轻的叹息，心里产生一种善良的愿 望，但愿万事如意。为了使自己宽心，她拿起笔来，给那位有知人之明的女友写信， 开始写了这件不愉快的事情的经过，接着她继续写道： “这种年青而迷人的寡妇，我并不陌生；她似乎拒绝同一般妇女往来，只留一 个对她没有妨碍的妇人在身边，这人会奉承她，当她那缄默的优点表现得不够明确 时，这人会用语言和巧妙的做法来引起外人注意。这种交际的观众和参加者必然都 是男人，因而有必要吸引他们和抓紧他们。我对这位美丽的妇人丝毫没有恶意，看 来她是够正派和谨慎的，然而一种如此好色的虚浮，大约也会造成一点麻烦，而我 认为最糟糕的是一切都不经过考虑，蓄意如此，某种幸福的天性在指导和保护她， 就这种天生的卖俏而言，没有什么比无辜产生的冒失行为更危险的了。”这时少校 来到庄园，每日每时都在进行参观和研究。他觉得在这种情况下要注意的是，一种 有把握的正确的主要设想，在执行中却屈服于各式各样的阻碍及许多偶然事件的干 扰，以至到了使最初的设想几乎消失，有些时候，似乎完全破灭的程度，思想一直 陷入极度混乱当中，直到心中再现成功的可能性，我们看到时间作为不可战胜的坚 毅的最佳同盟者向我们伸出手来。 当前这儿的景象真是可悲，美好、可观的产业被忽视，被滥用了，如果人们再 不借重有洞察力的经济学家的明智意见，及时看到理智并且负责地用几年时间，把 垂死的救活，使停滞的运转起来，最后通过秩序和劳动来达到目的，那就将到不可 收拾的地步。 性情快活的高级元帅到达了，而且还带来一位严肃的律师，不过律师反不及元 帅使少校担心；元帅是属于那类不抱什么目的的人，或者说，如果他看到一个目标， 却不会采取手段去实现它。每日每时寻求舒适愉快，是他的生活不可缺少的需要。 经过长时间的踌躇以后，他终于认真摆脱他的债权人，摆脱管理田产的重压，把混 乱的家务整理就绪，使自己无忧无虑地享受一份体面可观的可靠收入，但是同时也 不放弃一笔相沿至今的生活习惯上的最小开支。 在整体上，他承认弟妹俩不受干扰地占有田产，特别是主要田产，不过对那个 邻近的亭子他要保留，因为他每年生日都要邀请最老的朋友和最新的相识到这儿来， 此外，对于那座位于旁边与主楼相连的观赏花园，也不打算完全放弃要求。一切家 具都要留在别墅里，墙壁上的铜版画，树篱边的果实，都得保证给他。品种精逃的 桃子和草莓，巨大可口的梨和苹果，尤其是那种灰色小苹果，必须按时供应给他， 那种小苹果是他多年以来向那位孀居女侯爵表示敬意的礼物。接下去还提出别的一 些条件，虽然无关紧要，却使当家人，佃户，管理员，园丁感到非常麻烦。 顺便提一下，元帅的兴致极好；因为他不放弃自己的想法：一切最终都会按照 他的愿望办理，正如他那轻松愉快的气质所显示出来的一样，他关心的是一桌丰盛 的美餐，消磨几个小时去不费气力的打猎，进行必要的活动，然后接二连三他讲故 事，脸上显得非常愉快；他也用同样愉快的方式告别，衷心感谢少校办事重视手足 之情！他还要了一些钱，叫人把现存的灰色小金苹果仔细包好，今年苹果大丰收， 于是他带着这包珍品乘车到寡妇住所，作为备受欢迎的礼物奉献给女侯爵，他也将 会在那里受到仁慈而友好的接待。 少校这方面却怀着完全相反的感情留下来，他对于自己碰到的错综复杂的事情 几乎感到绝望；幸好那种使一个性格积极的男子愉快振作起来的感情帮助了他，使 他抱着希望来解决当前的纠纷，而不是束手无策。 幸亏这位律师是位正直的汉子，因为他的事务很忙，所以很快结束了这件事。 同样幸运的是，元帅的侍从在适度条件下，答应一起参加办理此事，这样一来，可 望得到圆满的结束。不过事情尽管顺遂，少校作为一个诚实的男子，在此事的反复 变化中，总觉得为了把事情搞清爽，办起来少不得有些不干不净的地方。 在事务的间歇时间里，他才得到了一些自由，他赶到自己的庄园去，想起对美 丽的寡妇许下的诺言，一直谨记在心，趁机在那里寻找自己的诗作，这些都很好地保 存着，同时他又找到一些纪念和回忆书籍，其中有阅读新老作家的摘要。因为他偏 爱贺拉斯和罗马诗人，所以摘录得最多，他注意到绝大部分段落都是对过去的时间， 消失了的状况以及种种感受流露出痛惜之情。我们不引用大多只引用唯一的一段诗 句： “我今天的心情如何？ 这么明净，这么快愉！ 少年时血气方刚， 却不免粗暴和悒郁。 虽受尽岁月的折磨， 但胸中了无芥蒂， 我想到那绯红的双颊， 盼望她来到此地。” 我们的朋友从秩序井然的文稿中，很快就找出打猎诗，他面对细心誊清的稿子 感到高兴，这是他多年以前，用拉丁字母极其秀丽地写在大八开纸上的。这只精美 袋儿的尺寸相当大，容纳诗稿绰绰有余，一个作家不容易看见自己的作品获得这样 华美的装订。补充几行上去，确有十分必要，不过写成散文似乎不妥。他忽然重新 想起奥维德诗中的那一段，当时曾用散文来改写，认为现在用韵文来改写才能最好 地表达出诗意。德文改写如下： “我多么乐意想到美好的时光！ 瞧见东西在熟练的手中， 先是逐步进展，然后完成， 到达从未见过的辉煌。 我现在虽然占有着它， 可是我自己只好承认： 宁愿它尚未完工， 那制作活动才美好动人！” 我们的朋友对这段译文只感到短时间的满意；他责备自己把原诗中美妙变位的 拉丁动词换成了可悲的抽象德语名词，他厌烦了，想来想去，还是没法改好这段。 这时他对古代语言的爱好一下子又活跃起来，而他暗中曾想攀登的德意志诗坛似乎 对他显得暗无光泽了。 可是最后，他觉得这份愉快的礼物虽然比不上原文，还是满不错的，认为一位 女士定会乐意接受。不过又出现了第二种顾虑，就是诗人若不表示迷恋，便不能在 诗句中大献殷勤，可是这时他要扮演的是未来公爹的奇特角色。 他最后想到最糟糕的一点：那些奥维德诗句说的是阿拉克涅，一位既灵巧、又 漂亮秀丽的女织工，被嫉妒的弥涅尔瓦女神把她变成了蜘蛛，这想起来有多危险， 一位美丽的妇人化为一只蜘蛛，悬挂在广布的蛛网中心，就是从远处看也叫人难受。 可以设想，在我们女士周围富有才华的人士中，会有一位学者嗅出模仿的气味来。 究竟我们的朋友是怎样摆脱困境，我们不得而知，我们只好把这归人那一类情形， 就是文艺女神对此也允许开玩笑抛下一道面纱。总之，打猎诗已经寄出，不过我们 对此还得补充几句。 这首诗的读者对这种坚定的狩猎爱好，以及有利于狩猎爱好的一切都感到开心， 可喜的是季节的更迭，它唤起和鼓励多种多样的打猎活动。人们打算追捕和击毙的 所有动物的特性，有兴趣而不辞劳累的猎人的性格，有利或有损于打猎活动的偶然 机会，特别是关于禽鸟方面，这一切都是用饱满热情描写的，并且淋漓尽致地写出 了各种特色。 从松鸡交尾到第二次野鹬迁徙，又从那儿直到乌鸦小屋，丝毫没有忽略，一切 都看得清清楚楚，记录得明明白白，热情地追踪，轻松而风趣地、常常令人啼笑皆 非地表现出来。 可是那种哀歌体的主旋律响彻全诗；它更多地是作为向这种话动乐趣告别而作 的，虽然具有一种愉快的过来人的充满感情的色彩，产生令人十分舒适的作用，但 是最后就象那些格言所说，经过享受以后，让人感到某种空虚。 究竟是由于翻阅旧稿的缘故，还是由于暂时的身体欠佳反正少校感到自己心情 不快活。岁月先把一件件美好的礼物送来，然后又逐一地收回，他好象置身在分界 线上，一下子使他分明地感觉出来；他耽误去浴场旅行，没有享受而白白地度过了 夏天，缺乏经常习惯的运动，这一切使他感到身体不舒服，他认为这才是真正的毛 病所在，显得异乎寻常地不耐烦。 就象女人们对一向无可争辩的美貌产生怀疑的那一刻是十分难过的，那么，男 人们到了某种年龄，尽管精力充沛，稍微觉得力量不济，就会极度不安，甚而感到 相当惶恐。 可是另外出现一种几乎使他不安的情况，却帮助他的情绪大大好转。他的化装 侍从在这次乡下远足中也没有离开他，侍从似乎好些时候以来在采取另一条路子， 大约是由于少校的早起和天天骑马外出，四处溜达，以及好些办事人的到来，以及 当元帅莅临时，还来了不少闲杂人员的缘故，迫使他这样做。好些时候以来，他也 不要少校去注意那些只有演员才有理由去做的细小事情，但是他更严格地坚持几个 要点，这些要点一向都用小小的障眼法掩饰着。凡是一切不光是注意健康的外表， 而是维持健康本身的事情，更要注意，特别是在各方面要保持适度；朝着完美的方 向变换，要注意皮肤和头发，睫毛和牙齿，手和指甲，还要注意最秀美的外形，最 合适的长度。内行人对此已经作了较长时间。的安排。这时美容师再三恳切地劝导 他在一切容易使人失去平衡的方面，务须保持节制，接着，这个美容师请求辞职， 因为他对主人不再有什么用处了。不过我们可以想得出来，他多半希望重新回到从 前的恩主身边，以便继续投身到戏剧生涯的多种多样的娱乐中去。 少校果然觉得十分舒服，又可以自己主宰自己了。明理的人只须保持节制，他 也就会幸福。他愿意对骑马和打猎的习惯运动以及与此有关的事情，重新获得自由。 希娜莉的形象，又在这种寂寞的时刻显现出来，而他竟自己脐身于未婚夫的地位， 这也许是在文明的生活圈子中我们见到的极美妙的现象。 已经有几个月了，全体家庭成员间一直没有互通特别的信息。少校忙于在首府 办理自己的事情，得到某些批准；男爵夫人和希娜莉忙于准备最愉快、最丰富的嫁 妆；少校的儿子则热情地为他的美人儿服务，好象把有关这方面的事情忘记得一干 二净了。冬季到来了，它用无情的风雨和提早的阴霾包围着一切乡间住屋。 谁要是在今天这阴暗的十一月的夜晚，迷失在贵族府邸地区，在浮云遮蔽的微 弱月光下，耕地、草场、树林、丘陵和树丛阴森森地横亘在眼前，但是突然一个急 转变后，看到眼前一座长形建筑物的整排窗口发射出辉煌的灯火，目睹此景，一定 会以为将会在那儿碰到节日盛装的人士。可是实际上他不得不感到十分惊奇，因为 沿着仆人照明的阶梯上去，只看到三个妇女：男爵夫人，希娜莉和侍从女仆，她们 置身在四壁生辉的明亮的房间当中，旁边是舒适的家具，正在围炉取暖，其乐融融。 因为我们这时总会对男爵夫人的欢乐情形感到惊讶，所以有必要说明一下：这 儿的辉煌灯火不能看作特别事情，而是这位女士从早年的生活当中带来的习惯。她 原是一位高级宫廷女宫的女儿，受过宫廷教育，习惯于偏爱冬季胜过春夏秋三季， 消耗大量灯火成了她所有享受当中最得意的享受。虽然从来都不缺少蜡烛，她有个 最年长的男仆对制灯工艺怀着巨大兴趣，但是，因为发明一种新式的烛灯不是一件 容易的事，所以他在府哪里不会各处都点燃烛灯，这样一来，虽然灯火辉煌，但是 有时也有些地方出现局部的黑暗。 男爵夫人出于喜爱，并经过深思熟虑，放弃宫廷女官的地位，同一位卓越的地 主和果断的农艺师结合，而她的明智的丈夫知道她并始过不惯乡间生活，就取得邻 居的同意，而且遵照政府的规定，把周围好几公里的道路修建得非常好，使得附近 的交通联系没有一处象这儿这么畅通方便，原来这项可喜的设施的主要目的，是让 女士趁着良辰美景去四处遨游，但是到冬天她却乐意同他留在家里，因为他通过照 明使夜晚也同白昼一样。丈夫死后，悉心照顾女儿够她忙碌了，如上弟弟常常来访 和知心的谈话，于是周围习惯的明亮环境成了一种乐趣，等于是一种真正的满足。 今天正巧是灯光通明的时候；我们看到在一个房间当中陈列着类似赠送的圣诞 礼物：简直耀眼主辉。聪明的侍女催促男仆提高照明程度，好把所有迄今为希娜莉 准备的嫁妆放在一起排列出来，她的用意是巧妙的，这么做是让人看出还缺少什么， 而不是显示一切都已经办理就绪了。一切必需的东西都有了，而且是最细致的材料 和最灵巧的做工，也不缺少随意安排的东西，安娜妮善于在人们都觉得最美好的那 些地方找出缺点。白色织物给大量翻找出来，令人耀眼生花，例如亚麻布、高级薄 纱以及诸如此类的柔软材料，名目繁多，不胜枚举，无不大放光彩，可是偏偏缺少 彩色丝绸，他们聪明地推迟采购这种东西，因为时髦的东西变化太大，必须选购最 新式的东西，才好当作锦上添花。 他们极其愉快地看过之后，又进行各种平常习惯的傍晚娱乐。男爵夫人非常清 楚地知道，一个年青女子，不管命运如何，有了幸福的外表，也得从内心出发，显 得妩媚可爱，而使自己的出现令人向往，所以她在乡居生活中引进不少变换多样、 含有教育意义的娱乐，使得希娜莉这么年青，就熟悉各方面的情形，对任何交谈都 不陌生，显得与她的年龄完全相符。要详细叙述这是怎么发展来的，未免扯得太远 了，总之，这个晚上就是迄今为止的典型生活。富有才华的朗诵，优美的钢琴弹奏， 悦耳的歌声，一小时一小时地过去了，虽然象平常一样令人神往而有规律，但是含 有更多的意义；她们想到一个第三者，一位可爱又可敬的男子，他们做这做那都是 为了准备极友好的接待他。一种未婚妻的感情，不仅以极甜蜜的感觉鼓舞着希娜莉， 母亲也以细腻的知觉分享女儿的幸福感情，就连平常聪明能干的安娜妮也不由自主 地沉浸在某种遥远的希望之中，盼望远方归来的男友出现在她面前。这样，三位性 格可爱的妇女的感情，与她们周围的灯光和适意的温暖，与这种极度愉快的状况融 为一体了。 -------- 泉石书库