第六章 伯父，他的田庄，他的道德规则――莱纳多、玛卡莉和赫西莉之间的书信往来。 经过长时间的彻底休息以后――这大约是漫游者所必需的吧――费立克斯生龙 活虎般地从床上跳起来，急急忙忙穿上衣服，父亲认为现在要比以往更加注意才对。 男孩本来希望全身打扮得焕然一新，却觉得衣服既不贴身，又不好看。他朝花园跳 去，半路上只顺手抓了一点儿仆人给客人们送来的早点心、因为女士们要在一个钟 头以后才会出现在园子里。 仆人习惯同客人攀谈，出示屋里的一些东西；这时他把我们的朋友带进一条画 廊，这儿悬挂的尽是肖像画，他们都是活跃在十八世纪的伟大庄严的人物，绘画和 塑像多半出自卓越的大师们之手。技术管理员说：“您在整个府邸里找不到一幅稍 微带有点关于宗教、传说、神话、传奇或寓言意味的画；我们主人只想促进想象力， 才好使人想起真实的东西。他常常说：‘我们瞎说得够多了，不应该再通过外界的 刺激手段来提高我们精神上的这种危机了。’”威廉问，能见到他吗？回答的消息 是：“主人按照习惯一早就骑马出去了。他平常爱说：‘生活就是聚精会神！’― ―您会看见，他自我欣赏的这些格言就书写在门楣上，例如这儿我们立即看到：‘ 从有益通过真实达到美。’”姊妹俩已经在菩提村下准备好了早餐，费立克斯在她 们周围搞恶作剧，用各式各样愚蠢和冒失行为来卖弄自己，吸引她们对自己的注意， 从而博得赫西莉的制止和呵斥。这时姊妹俩试图用真诚坦率的态度，赢得威廉这位 沉默寡言的客人的信任，他讨她们喜欢；她们讲述有位敬爱的堂兄，离家三年，不 久将要回来，又讲到一位尊敬的姑母，住在离此不远的府邸，被当作家族的保护神。 她们描叙她虽然病体衰弱，而精神却十分旺盛，仿佛是位无形的古代女预言家，她 用纯粹神人般的语言简单明白地道破人间事物。 这时候，新客人把谈话和问题转移到目前。他希望更好地认识这位高贵的伯父 怎样从事纯洁而坚定的活动，他想到这人指示的从有益通过真实而达到美的道路， 试图用他的方式解释这些话；果然成功了，有幸博得朱丽叶的赞赏。 赫西莉一直含笑默默听着，这时相反地答道：“我们妇女处在特殊的情形下。 我们听人不断重复男子们的格言，不错，我们必须看见它们用金色字母悬在我们头 上，可是我们姑娘们会在暗中说出相反的方面，这恰好适合目前的情形。美人儿找 到崇拜者，也找到求婚者，直到最后甚至找到一个丈夫，这样她就达到并不令人十 分高兴的真实，如果她聪明的话，她就献身于有益的事情，这就是照顾家务和孩子， 而且坚持下去。至少我发现情形常常是这样的。我们姑娘们有时间观察，这时我们 多半找到并未寻求的东西。”伯父派遣一个信差带来消息，邀请大伙儿去附近一所 狩猎小屋就餐，他们可以骑马去，也可以乘车去。赫西莉挑选骑马。费立克斯恳切 请求也给他一匹马骑。他们意见一致，朱丽叶同威廉乘车，费立克斯充当侍从，陪 伴他年青心爱的女士第一次骑马出游。 这时候朱丽叶同新朋友经过一系列场地，它们全都表明可供利用和享受，不错， 无数的果树真使人怀疑，所有的水果是不是统统可以吃。 “您是通过一间非常奇妙的前厅来到我们团体当中，发现好些实在稀奇古怪的 东西，我猜想得出，您希望知道它们彼此之间的关系。一切都是以我们卓越的伯父 的精神和思想为依据。这位高贵人物的壮年时期是同贝加利亚和费南吉里同时代的 ；当时一种普遍的人性格言对各方面都发生影响。这种普遍性的东西，却形成追求 精神和追求思想的严格性格，这完全与实际方面有关。他并不对我们隐瞒，他是怎 样按照他的方式改变和赠送自由思想的格言，如：‘给大多数人以最好的东西’与 ‘给许多人以期望的东西。’绝大多数人既找不到也不认识什么是最好的东西，更 不用说予以证实了。可是许多人都跟在我们周围转；他们希望什么，我们知道：他 们应该希望什么，我们考虑，这么一来，就经常有重要事情可作了。’她接下去又 说：‘住在这儿所看到的一切，都是在这种意义上来栽培、建造和设置的，而且为 了一个完全接近、容易把握的目的，就是说，这一切都是为了附近的大山区的缘故。 ’“这位卓越的男子集中力量和财产，自言自语地说：‘不能让山区的孩子缺少樱 桃和苹果，他们有权利渴望得到这些东西；不能让主妇的锅子里缺少白菜、萝卜或 者其他的蔬菜，这样才使得我们享受上豆时维持相当的平衡。’他就是本着这种意 义，按照这种方式从事工作的，而他的产业就给了他这种机会：好些年来，这儿就 培养出一批男女挑夫，他们把水果挑到山区下边最深的峡谷里去卖。”“我本人就 象孩子一样享受过这种东西，”威廉答道，“在我并“不希望遇见这些人的地方， 也就是在机树和山岩之间，使我感到惊讶的倒不是纯洁的虔诚意识，而是令人解渴 提神的新鲜水果。精神的礼物到处都有，而大自然的赠品却在地面上散布得不多。” “除此之外，我们尊贵的主人还从遥远地方给山区带来好些必需的东西，在这幢建 筑物的墙脚边，您可以看见储存的盐和香料。至于烟叶和烧酒，他让别人去搞，他 说这不是必需品，而是奢侈品，这会有不少中间商去采办。”众人汇集在一个特定 地点，就是林中管林员的宽敞房屋，这儿已经准备好小小一桌便餐。“我们坐下吧，” 赫西莉说，“这儿虽然设有伯父的椅子，不过他一定象往常那样不会到来。我相当 高兴听见，我们的新客人不会在我们家呆多久了，因为要认识我们全体人员，肯定 会使他感到厌烦；这是永远不断出现在小说和戏剧中的人物：一个奇特的伯父，一 个温和活泼的侄女，一个聪明的姑母，好些熟悉的家庭常客，如果现在堂兄同来， 他会认识一个非凡的旅游者，此人也许还带着一个古怪的伙伴，这么一来，讨厌的 剧本就编好了，而且实际表演出来。”“我们应当尊重伯父的个性，”朱丽叶答道， “他不麻烦任何人，倒是给每个人以方便。他讨厌固定的宴会时间；他很少遵守时 间，他平常声言，新的时代最美好的发明之一，就是按照菜单吃东西。”他们在进 行好些其他的谈话当中，也提到这位尊敬的男子的爱好，就是到处欣赏铭文。赫西 莉说：“我姐姐懂得解释全部铭文，能同管理员比赛，我却认为可以把它们统统翻 过来，这样，它们同样真实，也许更真实一些。”威廉说：“我不否认，其中有些 格言，似乎自己取消自己，比如我看见非常触目地写着：‘产业和公共财产’；难 道这两种概念不是互相抵消吗？”赫西莉插嘴说：“这类铭文好象是伯父从东方人 那儿引用过来的，那些人在所有墙壁上都题着《古兰经》上的格言，多半是表示崇 敬，而不是理解。”朱丽叶不顾有人打岔，而继续回答上面的问话：“您只须扼要 说明少叙话语，那么，意义马上就显示出来了。”经过一些插话以后，朱丽叶继续 解释格言的用意：“每人都竭力重视、保持、扩大大自然和命运赐与他的财富，并 用自己所有的本事，向周围扩展，达到力所能及的程度；不过同时他却在想，怎样 让别人也参加一份，只有这样，有财富的人才受到尊重，而别人也由此得以分享。” 这时他们试图举例来说明，我们的朋友觉得自己对此十分在行，他们互相竞赛，你 争我赶，来正确解释那些言简意赅的话句。据说，人们为什么尊重王侯？难道不是 因为王侯使得每人都从事活动，予以促进和照顾，并同样享有他的绝对权力吗？为 什么一切都唯富人的马首是瞻？难道不是因为最贫困的人到处都希望分享过剩的盈 余吗？为什么所有的人都羡慕诗人？因为诗人的天性需要倾诉，甚至他就是倾诉自 身。音乐家比画家幸运一些，音乐家献出受人欢迎的礼物，自己是直接在场的，而 画家只有在礼物与本身脱离后，才能给人。 mpanel(1); 除此之外，这时还有如下的普遍意见：人必须坚持每种方式的个人产业，个人 财产要成为中心，公共财产才能由此出发；人必须是利己主义者，才不成为绝对的 自私自利者，人必须聚敛，才能布施。把财产和东西分给穷人，这有什么意义呢？ 不如代他们作管理人，这更值得赞美些。这就是产业和公共财产那句话的意义，任 何人都不应当侵犯资本，利息在社会运转中自然而然地属于每个人。 在谈话中，有人责怪伯父的财产没有给他带来应有的收益。他却答道： “我把少收入的部分看作是令我高兴的那份藉此减轻别人的生活困难的支出， 这种布施经过我手，我一点也不费力，就把一切重新摆平了。”姊妹俩就这样同新 朋友交谈了许多方面，由于相互间的信任不断增加，于是又谈到她们期待就要归来 的堂兄。 “我们认为他的奇特行为是同伯父商量好的。几年以来，他渺无音讯，只寄来 一些隐隐约约暗示他居留地点的逗人喜爱的礼物，现在一下子他从附近地方写信来， 但是没有得到有关我们情况的消息以前，他不愿到我们这儿来。这种态度是不自然 的：究竟葫芦里装的什么药，我们在他回来以前必须弄清楚。今晚我们给您一束信， 可以从中看出些东西。”赫西莉补充说：“昨天我让您知道了一个痴愚的流浪女子， 今天您会听到一个发疯的旅行者。”朱丽叶补充道：“好好招认吧，这个通知不是 没有目的的。”赫西莉方才急不可待地问，饭后点心摆在哪儿，后来听人说，伯父 等待他们同他一起在大凉亭里共用甜点。在去的路上，人们看见军厨正忙于包扎那 些清洁冈光的锅盘碗碟等，发出唏哩哗啦的响声。在一所宽敞的凉亭里，老年绅士 坐在一张又圆又大、刚刚放好餐具的桌边，桌上摆满了极新鲜的果实，受人欢迎的 糕点和最可口的甜食，他让他们依次坐下。伯父问他们至今碰到什么，谈些什么， 赫西莉抢着口答：“要不是朱丽叶不断从旁帮助解说，我们的好客人真会被您那些 精炼的题词给弄糊涂了。”――“你同朱丽叶总得有点事作才好，”伯父说道， “她是个诚实的姑娘，还愿意学习和掌握一些东西。”――“我但愿忘掉许多东西， 凡是我知道和理解了的东西，也没有多大的价值，”赫西莉笑嘻嘻地回答。 接下去威廉谨慎地说：“我尊重任何扼要格言，尤其是那些刺激我瞻望相反的 方面，从而使其协调一致。”――“完全正确，”伯父答道，“明理的人在整个一 生中却也没其他事情可作了。”这时候共同进餐的人都陆续到齐了，以致后到的人 找不到座位。到来的有两位官吏、猎人、驯马人、园丁、管林员以及其他一些马上 辨认不出职业的人。每人都讲一点最近的事情，或者报告一点使老绅士高兴的消息， 也有人提出使人关心的问题。最后他们站起来，向留在座位的众人打个招呼，就同 两位官吏一起离开了。水果显然合所有人的胃口，甜点合青少年的胃口，这些人虽 然略显粗旷，却都吃得律津有味。一个接一个地站起来，向在座的人招呼以后，分 头走了。 姊妹俩看见客人对眼前发生的情形略显惊奇，就作解释道：“您再次看出我们 卓越的伯父的特性所发生的作用，他断言，这个世纪中值得赞叹的发明莫过于在旅 店里，或者在特别的小餐台上，按照菜单用餐，他一旦发现这种优点以后，就把这 种方式引进到家庭里来，使自己和别人一样享用。当他兴致极好的时候，他爱把家 庭餐桌上的可怕事情活灵活现地描述出来，据说，这儿每个成员都抱着奇怪的思想 坐下来，不愿倾听别人，只是自己东拉西扯地瞎聊，牢骚满腹，更糟糕的是带小孩 子来，当场教训他们，制造出极不合适的讨厌气氛。他说，人们不得不承担一些祸 害，而我却懂得把自己解脱出来。他很少出现在我们的餐桌边，为他安设的椅子， 他只坐片刻，多半空在那儿。他带着他的军厨一四处走，平常总是一个人进餐；别 人只好自己照顾自己。要是他有时款待早餐、饭后点心或者冷饮什么的，这时分散 开的成员都会合拢来，享受他的馈赠，正如您方才看到的那样。这样才使得他高兴 ；不过没有胃口的人不许来，每个享受好了的人就得站来，只有这样，他才确信自 己常常被真正懂得享受的人包围着。我听他说：‘如果我们要使人们皆大欢喜，就 得尽力给予他们在这种情形下很少得到或者永远也得不到的东西。’”在回家的路 上，一种出乎意外的打击引起大家情绪上一些波动。赫西莉对身边骑马的费立克斯 说：“瞧那儿，那是些什么花儿？铺满了山坡向阳的一面，我还从没有见到过。” 费立克斯立即纵马上前，向那个地方疾驰而去，回过头来，手里拿着一大束盛开的 鲜花，打老远就摇晃着，突然连人带马一下子消逝了。原来他跌进一条沟里去了， 他们当中立即出来两个骑马的人，向那出事地点飞奔过去。 威廉想下车去，朱丽叶制止着他：“已经有人去帮他忙了，在这种情形下，按 照我们的规矩，只准救助的人前去，外科医生已经在那儿了。”赫西莉勒着她的马， 她说：“人们很少用得着保健医生，但随时都少不了伤科医生。”费立克斯包扎好 脑袋就疾驰过来，紧握着手里鲜花，高高举起。他露出得意的神情，把花束献给女 主人，赫西莉为此赠给他一条彩色的薄围巾。 “那白领带配你不合适，”她说，“这条会更好看一些。”这么一来，他们固 然放下心来，然而还是更加关切地回家去。 时间已经晚了，他们分手时，亲切地希望明天再见，但是下面的通信还使我们 的朋友清醒地考虑几个钟头。 莱纳多致姑母的信 亲爱的姑母，按照我们之间相当微妙的约定，您终于在三年以后接到我的第一 封信。我想要看看世界，并且把自己献给世界，在此期间，我要忘掉我出来又希望 回去的故乡。我想保留全部印象，至于个别印象不会使我迷误在遥远地方。这段时 间里必要的音讯一直来往着。我收到寄来的钱，我给亲人们买的小礼物一定也送给 您过目了。从寄来的货物上，您可以看出，我逗留的地方和情况。伯父肯定从葡萄 酒味上品尝出我每次的居留地点；其次是花边，时髦货色，钢制品，这些东西向女 士们标明我从布拉邦特，经巴黎到伦敦的路程，同样我也会在您的写字桌、缝纫台、 茶几上，在您的家常便服和节日服装上，发现一些标记，它们可以联系我的旅游故 事。您在精神上伴随着我，而没有听见我说话，也许压根儿就不想知道更多的东西。 相反，我却要劳您的驾，急需知道我即将回到的那个团体的情形。我真想象一个来 自异乡的异乡人那样进门，先打听一下，要在家里作些什么，可以作些什么，而不 是妄想单凭漂亮的眼睛和头发，就一定得到他一厢情愿的接待。情您写信告诉我关 于好心的伯父，可爱的侄女，还有您自己，以及我们的远亲近戚，连同新老仆人等 的情形。好啦，请您用那训练有素的文笔，为满足您侄儿的要求，在纸上挥洒一下 吧，您已搁笔了。我一旦接到您的来函，它将成为我采取态度的信任状。所以事情 决定于您，看您是否可以把我拥抱在怀。人们的变化比想象的少，而情况也多半极 为相似。我想一下子再见到的，不是已经变化了的东西，而是没有变化的东西，或 者说只是逐渐增减的东西，而我也想在熟悉的镜子里再照见自己的容貌。请衷心问 候所有的亲人，并请您相信，我离去和归来的奇特方式中含有许多热情，这不是那 些连续关注和热烈传达所能及的。向每个人和大伙儿千百遍问好！ 附笔 最好的姑母，请别忽略了代我向我们的贸易伙伴捎一句话，还有我们的审判员 和佃户的情况如何？佃户的女儿瓦列琳怎么样了？在我离去前不久，伯父虽然不无 理由地赶走了佃户，我却觉得未免过于严厉一些了。您瞧，我还回想得起好些情况 ；我大概还知道其他一切事情。只要您告知了我目前的事情，那么，关于过去的事 情，您就尽管考试我吧。 姑母致朱丽叶的信 亲爱的孩子们，沉默了三年的人终于寄来一封信。古怪的人儿显得有多古怪啊！ 他以为他的货物和标记，可以抵得过朋友对朋友所谈的或者所写的一句唯一的好话。 他真以为作事可以预支，他生硬而不友好地对我们拒谈他那方面的情形，却要我们 向他先谈我们这方面的情形。我们该怎么办才好呢？ 我这方面倒可以立即写封长信以满足他的愿望，只要我不患头疼，让我写完现 在这封信就好了。我们大家都要求见到他。亲爱的，你得把事情接受过去。 在你们办完以前，如果我恢复健康的话，我自会尽我的一份责任。你们挑选自 己最喜欢描述的人物和情形，你们彼此分工去办。你们会把一切干得比我本人好的。 信差该会从你们那儿给我带句话回来吧？ 朱丽叶致姑母的信 我们读了来信后，立即考虑，并向信差说了我们的意见，而且是各抒己见，不 过我们一致申言，我们不象我们亲爱的姑母，用那样好的心肠对待一个经常宠坏了 的侄子。他把他手里的牌对我们隐藏了三年，而且现在还隐藏着，却要我们摊开自 己手里的牌，这就是以公开的对隐蔽的游戏。这是绝不公平的，这都暂且不谈；最 精细的人常常受骗，正因为他防范过多。究竟寄什么东西给他，用什么方式寄给他， 我们的意见不一致。要描写人们对他的亲友的什么想法，这对于我们来说，至少是 项奇特的任务。通常只有在特别引起高兴或厌恶的这种和那种情形下，才有人想到 他们。再说，我们彼此之间都是听其自然。亲爱的姑母，您自己可以单独胜任，因 为您既明智而又公正。至于赫西莉，您是知道的，她容易激动，她迫不及待，当着 我的面，立即把全家评论得十分有趣；我想把写在纸上的东西寄来博您病中一笑， 但不是寄给他本人。我倒建议把我们三年来的通信交给他看，这样，如果他有勇气， 他就可以通读，或者他可以来看看他不愿读的东西。亲爱的姑母。您给我的情，我 都整理得有条不素，随时听从吩咐。可是赫西莉不赞成这种意见，她抱歉说，她没 整理好信件等等，我想她自己会向您说的。 赫西莉致姑母的信 亲爱的姑母，我只好勿匆写几句，因为信差显得急不可侍的样子。我觉得您的 心肠好得过份了，把我们的信交给莱纳多看，是不合适的。我们说过他的好话，他 用不着知道，至于我们说过他的坏话，他也用不着知道，而且从坏话当中更可以发 现我们对他是好的！我请求您暂时稳住他。先生们从外国回来，多半在要求和态度 上，既合有一点稳重的也含有一点傲慢的成份。 他们总瞧不起留在家乡的人。您抱歉说，您头痛。他会到来：如果他不来，我 们再稍等一会儿。也许他不久就异想天开，以一种奇特的秘密方式来到我们这儿， 让我们认不出他是谁，我想在这样一个聪明人的计划当中，什么都会想得出来的。 这样的确是妙不可言！这将产生各式各样的情况，如果他现在冠冕堂皇地回到家里， 反而发挥不出来了。 信差！信差！您还是用您的旧人，或者派遣年轻人来吧。对付这个信差，无论 用奉承话或葡萄酒都无济于事。千百遍地祝您安好！ 又附笔 请您告诉我，堂兄在附笔中提到瓦列琳想干什么？这个问题引起我加倍注意。 这是提到名字的唯一的人。我们别的人对于他是侄女、姑母、商业代办，不是具体 的个人，而是泛指的类别。只有瓦列琳，我们审判员的女儿！ 当然，这个金发的漂亮女孩。大概在堂兄阁下离去以前照亮了他的眼睛。可是 她已经结婚了，美满而幸福，这点用不着我向您说了。但是他还不知道，正如他不 知道我们的情形一样。请您别忘记同样在附笔中提醒他：瓦列琳变得一无比一天更 漂亮了，所以缔结了良缘。她是一位富有的地主的夫人。美丽的金发女郎结婚了。 请您明明白白地告诉他。可是，喏，亲爱的姑母，话还没有说完呢。他那样清楚地 记得金发美人，却不该把这个美人和邋遢佃户的女儿，一个深褐发的野姑娘混淆起 来，这个野女子名叫纳荷丁妮，谁也不知道她跑到哪儿去了，这事对我来说，完全 不可理解，特别使我感到难受。 堂兄阁下自夸记忆力强，事实看来，他是把名字和人混淆得大错而特错了。 也许他感觉出这个缺点，想借您的叙述使淡忘的印象重新恢复过来。我请您暂 且稳住他，不过请您尽量搞清楚瓦列琳与纳荷丁妮的情形，还有伊伦，特琳伦，也 许他的想象力中还存有不少女孩的影子，可是爱登和伊莉恩什么的居然消逝不见了。 信差！该死的信差！ 姑母致侄女的信 （口述） 时待在一起生活的人，不要太过于做作了！莱纳多个性古怪，却是值得信任的。 我把你们的两封信寄给他，他由此认识你们。我希望我们这些人以后在无意中也找 到机会，当着他照样表现自己。再见！我痛得厉害。 赫西莉致姑母的信 对在一起生活的人何必过份做作呢！莱纳多是个宠坏了的侄儿。您把我们的信 寄给他，真惹人生厌。他不会由此认识我们，我只希望不久有机会从另一方面来表 现自己。您使得别人多难过，您在病痛中还盲目地爱。祝您很快康复！您的慈爱是 无济干事的。 姑母致赫西莉的信 如果我固执己见，完全听凭我的不可改变的兴趣、病痛和懒散脾气的摆布，我 就差点把你最后写的便条一同包寄给莱纳多了。你们的信没有寄走。 威廉致娜苔莉的信 人是好交际、爱说话的生物，如果人发挥固有的才能，即使再也搞不出什么名 堂，他的兴趣仍是巨大的。人们在团体中常常抱怨这人不让那人说话，同样也可以 说，这人不让那人书写，其实书写通常是种业务，必须由个人清静地单独解决才行。 究竟人们书写多少东西，这是完全不得而知的。至于从书写的东西中印刷出了 多少，纵然相当可观，我丝毫也不想谈了。但是书信、消息和故事，有关个人现状 的奇闻轶事，它们采用信函和篇幅较大的文章的形式在暗中传播，对此是可以稍加 推测的，只要一个人在有文化的家庭里生活一段时间，如我现在的情形。在我目前 居住的这个人家里，他们把自己作的事情告诉亲戚和朋友，所花的时间差不多超过 他们作事的时间。几天以来，我就发觉出这种情形，更加使我高兴的是，由于我的 新朋友的写作热给我以机会，可从各方面迅速弄清他们的关系。他们信任我，给我 一束书信，几本旅行日记，这是还没有拿定主意的情绪表白，这样我就在短时间内 到处都在行了。我认识最亲近的一伙人，我知道即将结交的人物，我对他们的情形， 差不多比他们自己了解得更多些，因为他们囿于所处的环境，而我则不受任何拘束， 总是顺着你的指导，同你一起商讨一切。我在接受对方的信任以前，首先提出一个 条件，就是我可以把一切事情都告诉你。这儿是几封信，它们将会把你引进我目前 周旋其间的团体，而不破坏或回避我立下的誓言。 -------- 泉石书库