语言与生活 　　在这里，我简单地提点有关文学语言的意见。 　　（一）亲切。我们的文艺是为工农兵服务的，因而我们用的语言必定要使工农 兵感到亲切。怎样才能够亲切呢？有没有一种使语言亲切的技巧呢？ 　　我在这里加入个小插曲：前几天，关山月与沈柔坚二友到我家来，看看我存着 的几幅齐白石大师的作品。看罢，我们一致认为：大师不仅热爱绘画，而且热爱他 所画的花鸟山川。大师原是农村中的木匠，对水牛、鸡雏、芋头、辣椒，和许多乡 村中日常使用的东西，如竹筐、锄头等等，都有深厚的感情，所以他画起它们来不 仅在技巧上求其形似，而且从感情上得其神似。他不惜呕尽心血把自己热爱的、也 就是一般农民所热爱的东西画了出来，引起别人的热爱。他的热爱迫使他去苦心经 营，找到独创的技巧，画出不容易画的，和一些前人所未曾画过的东西来；不但画 了出来，而且具有高度的艺术性，使我们既爱他的画，也爱他所画的东西。这些创 作都有最强烈的艺术感染力，叫我们总想把画中的鸡雏和苹果什么的摘取下来，珍 重地捧在手心上！在某一些技巧上，他也许有某一些局限；在表达一位农民对农具 与鸡、牛等的热爱上，他的确前无古人。 　　假若我们三个人的这点意见有些可取之处，我就容易回答前面的问题了，虽然 绘画与写作的工具与技巧是不相同的。绘画也好，写作也好，首先要看有无对事物 的热爱。有此热爱，就能逐渐找到技巧。无此热爱，有现成的技巧也是徒然。有的 画家，技巧也许不低于白石大师，可是他们只爱画儿，而不爱所画的东西，或且以 锄头、耙子等物有欠文雅，不该入画，也就避而不画。绘画如此，写作也是如此， 热爱工农兵，就会写的亲切；不热爱他们，有技巧也没有很大用处。亲切是热情的 流露，不单纯是技巧的产物。即使非有技巧不可，它也是由热爱到苦心经营的过程 中慢慢找到的；作家协会里并没珍藏着一本“语言亲切秘诀”！ 　　（二）向人民学习。大家都愿听自己所熟悉的话，不高兴听带洋味儿的话，和 不大好懂的话。这么说来，我们写作就该首先想想为谁服务了。给咱们同行的友人 写张字，不妨写一首旧体诗，还许越深奥越好，好叫友人佩服我们才高八斗。给人 民写呢，我们就必须用人民的语言，连作诗也非例外。假若有人主张谁也念不懂的 才能算作诗，我们也无权干涉。不过，这样的诗最好留给他自己看，省得叫大家去 猜谜，大家都忙啊。 　　是，我们应当热爱工农兵，也该热爱他们的语言。工农兵喜爱他们喜闻乐见的 文艺形式。但是，我相信他们会很容易接受用他们自己的语言写成的新形式。只要 听得懂，他们便愿意看既不打锣，也不歌唱的话剧。 　　向工农兵学习语言不应单纯地只学语言，而不去参加他们的斗争与劳动。语言 脱离了生活就是死的。语言是生命与生活的声音。老实不客气地说，别以为我们知 识分子的语言非常丰富。拿掉那些书本上的话和一些新名词，我们的语言还剩下多 少呢？我们说个故事或进行辩论，准说得过工农兵吗？我们的生活底子比他们的薄 得多。他们的生活底子厚，所以说话具体。难道有生活基础的具体语言，经过提炼， 不是好的文学语言吗？难道文学语言应当越空洞抽象越好吗？难道具体的语言不是 有骨有肉的语言吗？ 　　不知道可否这么说，人民大众的语言里富于生活的气息与色彩，正是我们知识 分子的语言里所缺乏的。一位农民对于二十四节气，马牛羊，稻梁黍，都有一套说 词。我们呢，有时候连节气都不记得。真的，我们真该到农村去，学些活泼生动的 语言。我们的话剧里的语言往往欠结实，欠生动，话里没有色彩，没有形象，一句 只是那一句，使人不能联想到生活的各方面，不能使听众听到话就看见图象。这恐 怕又不是单纯的技巧问题。有了生活，学习了有生活气息的语言，才好谈技巧―― 怎么运用。 　　在我二十多岁的时候，我有个谬见，主张用书本上的话给人民的语言加工，使 之雅洁。后来，我才慢慢明白：书本上的成语在适当的地方也可以用，但不能完全 仗着他们美化语言。在叙述中，“适可而止”这句成语是可以用的，不必改用北京 的俗语“该得就得”。可是，在写两个北京劳动人民讲话的时候，也许用“该得就 得”更合适一些。何去何取，决定于生活。把“适可而止”放在一位教授嘴里，把 “该得就得”放在一位三轮车工人的口中，也许是各得其所。这一雅一俗的两句成 语并无什么高低之分，全看用在哪里。用生活给语言加工，一定比用语言给语言加 工更有好处。到生活里去，那里有语言的宝库。 　　拿京戏和地方戏来比较，我觉得地方戏的语言略胜一筹。在不少的京戏里，一 部分语言是不精辟而还通顺，如“店主东带过了黄骠马”之类，另一部分是不大通 顺的水词儿。在地方戏里，虽然也有水词儿，可是大体上还富有民间语言的生活气 息，较比朴实可喜。我说的很笼统，因为没有时间去用几本京戏与几本地方戏作具 体的分析与比较。假若我说的不完全错，那就又足证明民间语言的确有不小的力量， 足以作将来修改京剧剧本的参考。 　　戏曲有个好条件，尽管是水词儿，只要唱腔儿好，便能遮掩住语言的疮疤，使 大家爱听爱唱。话剧无此条件，话剧语言因此也就必须十分考究，精益求精。写话 剧台词儿，我们不仅应当在意思上字字斟酌，务期妥顺，还须把语言的音乐性发挥 出来，听着悦耳，使人容易记住，像诗歌那样。话剧作家应多在这一点上卖卖力气。 是呀，一些疙里疙疸的台词儿，不管多么有本领的演员，也不会念得珠圆玉润，有 节奏，有感情。 　　（三）简练。从古典作品中固然可以学习到一些使词句简练的方法，可别忘了， 从民间的语言中也能学到。我们必须留心去听。句子短，用字活，这是一。还有第 二，是我们不大留意的。这就是他们能够在一句中安上一两个字，就能当好几句用。 我举个例：在旧社会里，饭馆的服务员（那时候叫做跑堂的）为多拉生意，对客人 总是不熟假充熟。客人坐下，他就笑着说：“今天您吃点什么？”“今天”这两个 字就包括着：您是老主顾，常在这儿吃饭等等。假若他把这一大套都照直的说出来， 也许会引起一个爽直客人的反感，马上告诉他：我这是头一次到这儿吃饭，用不着 假充熟。这必然使双方都下不来台。只用“今天”两个字呢，意思都有了，而又不 会引起反感。从前商店的售货员也是这样，顾客一问价钱，他便回答：“还是老价 钱，一块二。”这句话的前半便是说，您是老主顾，老在我们这儿买东西，我们决 不会欺骗您。“还是老价钱”一语巧妙地包括了好几句的意思。至于“一块二”究 竟可靠与否，就不大好说了。 　　上面举的例子来自旧社会，思想性不强。可是，这种说法的确有很好的技巧， 今天的劳动人民还会用这个说法表达新思想感情。写文艺作品不是在作报告，必须 详尽无遗。我们须学会抄近路，使之简练。想起一组话，先别逐句写下来，而去想 想能否找出一句，代表全组，这就可以既省话，又巧妙。是的，我们应当学习人民 的语言，也别忘了学习他们的说法。人民语言的说法还有许多，我只举此一例。 　　我是在说文学语言问题，推而广之，有一些话也可以用在艺术各部门的问题上 去。为了支援农业，画家、音乐家、戏剧家、作家都有不少已下了乡的，还有不少 位即将下去。我希望大家都带着对社会主义的热爱，与对农民与农业的热爱，认真 向人民学习，写出人民所喜爱的诗歌、戏剧、小说、戏曲、曲艺、儿童文学；画出 人民所喜爱的图画；作出人民所喜爱的歌曲与音乐，使广大农村革命的歌声不绝于 耳，战斗的故事与画图一直散播到烟村四五家，使六亿五千万人民欢欣鼓舞，意气 风发，携手向社会主义迈进；这一代好，下一代更好；风流文彩，江山万古多娇！