语言、人物、戏剧 ――与青年剧作者的一次谈话 　　要我来谈谈创作经验，我没有什么可谈的。说几句关于戏剧语言的话吧。创作 经验，还是留给曹禺同志来谈。 　　写剧本，语言是一个要紧的部分。首先，语言性格化，很难掌握。我写的很快， 但事先想得很多、很久。人物什么模样，说话的语气，以及他的思想、感情、环境， 我都想得差不多了才动笔，写起来也就快了。剧中人的对话应该是人物自己应该说 的语言，这就是性格化。对一个快人快语的人，要知道他是怎样快法，这就要考虑 到人物的思想、感情、和剧情等几个方面，然后再写对话。在特定时间、地点、情 节下，人物说话快，思想也快，这是甲的性格。假如只是口齿快，而思想并不快， 就不是甲，而是乙，另一个人了。有些人是快人而不快语，有些人是快语而不是快 人，这要区别开。《水浒》中的李逵、武松、鲁智深等人物，都是农民革命英雄， 性格有相近之处，却又各不相同，这在他们的说话中也可区别开。写现代戏，读读 《水浒》，对我们有好处。尤其是写内部矛盾的戏，人物不能太坏，不能写成敌人。 那么，语言性格化就要在相差不多而确有差度上注意了。这很不容易，必须事先把 人物都先想好，以便甲说甲的话，乙说乙的话。 　　脾气古怪，好说怪话的人物，个性容易突出。这种人物作为次要角色，在一个 戏里有一个两个，会使戏显得生动。不过，古怪人物是比较容易写的。要写出正常 人物的思想、感情等等是不容易的；但作者的注意力却是应该放在这里。 　　写人物要有“留有余地”，不要一下笔就全倾倒出来。要使人物有发展。我们 的建设发展得极快，人人应有发展，否则跟不上去。这点是我写戏的一个大毛病。 我总把力气都放在第一幕，痛快淋漓，而后难为继。因此，第一幕戏很好，值五毛 钱，后面几幕就一钱不值了。这有时候也证明我的人物确是从各方面都想好了的， 故能一下笔就有声有色。可是，后面却声嘶力竭了。曹禺同志的戏却是一幕比一幕 精彩，好戏在后面，最后一幕是高峰，这才是引人入胜的好戏。 　　再谈谈语言的地方化。先让我引《红楼梦》第三十九回刘姥姥进大观园和贾母 的一段对话：贾母通：“老亲家，你今年多大年纪了？” 　　刘姥姥忙起身答道：“我今年七十五了。” 　　贾母向众人道：“这么大年纪了，还这么硬朗！比我大好几岁呢！我要到这个 年纪，还不知怎么动不得呢！” 　　刘姥姥笑道：“我们生来是受苦的人，老太太生来是享福的。我们要也这么着， 那些庄家活也没人做了。” 　　贾母道：“眼睛牙齿还好？” 　　刘姥姥道：“还都好，就是今年左边的槽牙活动了。”贾母道：“我老了，都 不中用了，眼也花，耳也聋，记性也没了。你们这些老亲戚，我都记不得了。亲戚 们来了，我怕人笑话，我都不会。不过嚼的动的吃两口，睡一觉，闷了时，和这些 孙子孙女儿玩笑会子就完了。” 　　刘姥姥笑道：“这正是老太太的福了。我们想这么着不能。”贾母道：“什么 福？不过是老废物罢咧！”说的大家都笑了。贾母又笑道：“我才听见凤哥儿说， 你带了好些瓜菜来，我叫他快收拾去了。我正想个地里现结的瓜儿菜儿吃，外头买 的不像你们地里的好吃。” 　　刘姥姥笑道：“这是野意儿，不过吃个新鲜；依我们倒想鱼肉吃，只是吃不起。”…… 　　这里是两个老太太的对话。以语言的地方性而言，二人说的都是道地北京话。 她们的话没有雕琢，没有棱角，但在表面平易之中，却语语针锋相对，两人的思想、 性格、阶级都鲜明地表现出来了。贾母的话是假谦虚，倚老卖老；刘姥姥的话则是 表面奉承，内藏讽刺。“依我们倒想鱼肉吃，只是吃不起”，这句话是多么厉害！ 作者没有把贾母和刘姥姥的话写得一雅一俗，说的是同样的语言，却表现了尖锐的 阶级对立。这是高度的语言技巧。所谓语言的地方性，我以为就是对语言熟悉，要 熟悉地方上的一切事物，熟悉各阶层人物的语言，才能得心应手，用语精当。同时， 也只有熟悉人物性格，才能通过对话准确地表现不同身份、地位的人物性格特征。 mpanel(1); 　　戏剧语言还要富于哲理。含有哲理的语言，往往是作者的思想通过人物的口说 出来的。当然，不能每句话都如此。但在一幕戏中有那么三五句，这幕戏就会有些 光彩。若不然，人物尽说一些平平常常的话，听众便昏昏欲睡。就是儿童剧也需要 这种语言。当然写出一两句至理名言，不是轻而易举的。离开人物、情节，孤立地 说出来，不行。我们对人物要想得多想得深，要从人物、情节出发去想。离开人物 与情节，虽有好话而搁不到戏里来。这种闪烁着真理光芒的语言，并非只是文化水 平高的人才能说的。一般人都能说。读读《水浒》、《红楼梦》，很有好处。特别 是《水浒》，许多人物是没有文化的，但说出的一些语言却富有哲理。这种语言一 定是作者想了又想，改了又改的。一句话想了又想，改了又改，使其鲜明，既富有 哲理，又表现性格，人物也就站起来了。一个平常的人说了一句看来是平常的话， 而道出了一个真理，这个人物便会给观众留下个难忘的印象。 　　以上说的语言性格化、地方性、哲理性，三者是统一的，都是为了塑造鲜明的 人物形象。 　　平易近人的语言，往往是作家费了心血写出来的。如刚才谈的《红楼梦》中那 段对话，自然平易，抹去棱角，表面没有剑拔弩张的斗争，只是写一个想吃鲜菜， 一个想吃肉食的两位老太太的话，但内中却表现了阶级的对立。这种语言看着平易， 而是用尽力气写出来的。杜甫、白居易、陆放翁的诗也有时如此，看来越似乎是信 手拈来，越见功夫。写一句剧词，要像写诗那样，千锤百炼。当然，小说中的语言 还可以容人去细细揣摸、体会，而舞台上的语言是要立竿见影，发生效果，就更不 容易。所以戏剧语言要既俗（通俗易懂）而又富于诗意，才是好语言。 　　儿童剧的语言也要富于诗意。因为在孩子们的眼里，什么都是诗。一个小瓜子 皮放在水杯中，孩子们就会想到船行万里，乘风破浪。我在《宝船》中写到，孩子 们不知道“驸马”是什么，因而猜想是“驴”。这是符合儿童心理的。这当中寓有 作者的讽刺。如果在清朝末年我这样写，就要挨四十大板。儿童剧要写出孩子们心 里的诗意，且含有作家对事物的褒贬。 　　要多想，创造性地想；还要多学，各方面都学。见多识广，知识丰富，写起来 就从容。学习不是生搬硬套，生活中的语言也不能原封不动地运用，需要提炼。如 今天写刘胡兰、黄继光这些英雄人物，他们生活中说了些什么，我们知道的不太多， 这需要作家创造性地去想象，写出符合英雄性格的语言。 　　语言要准确、生动、鲜明，即使像“的、了、吗、呢……”这些词的运用也不 能忽视。日本朋友已拟用我的《宝船》作为汉语课本，要求我在语法上作一些注解。 其中摘出“开船喽！”这句话，问我为什么不用“啦”，而用“喽”。我写的时候 只是觉得要用“喽”，道理却说不清，这就整得我够受。我朗读的时候，发现大概 “喽”字是对大伙说的，如一个人喊“开船喽！”是表示招呼大家。如果说“开船 啦”便只是对一个人说的，没有许多人在场。区别也许就在这里。 　　语言是人物思想、感情的反映，要把人物说话时的神色都表现出来，需要给语 言以音乐和色彩，才能使其美丽、活泼、生动。 　　我的话说完了，浪费了大家的时间，对不起！ 　　（有一位青年作家递条子要求老舍同志谈谈《全家福》的创作） 　　《全家福》的材料是北京市公安局供给的。当时正在大跃进运动中，北京市公 安局有一万多找人的案件要处理。我首先被这些材料所感动。我看了些材料，有些 案件的当事人不在北京，不能进一步了解，无法选用。后来选用了三个材料，当事 人都在北京。当然，原材料是三个各不相关的故事：一个是儿子找妈，一个是妈妈 找女儿，一个是丈夫找老婆。前两件事大体如剧本中写的那样，而后面丈夫找老婆 的事例和剧本中写的很不相同。 　　我想文艺不是照抄真人真事，而是要运用想象的，因此我就把这三个各不相关 的故事拼在一起。我把他们三人想象成一家人，互有联系，这样，情节既显得丰富， 又能集中、概括。 　　我写这个戏是为了表扬今天的人民警察。但我对今天人民警察的生活不大熟悉， 他们又都很忙，我也不好意思去多打搅他们。所以在这个戏里，人民警察没有写好。 戏里那个母亲、姐姐的生活我是了解的，她们的痛苦我也有所体会，写起来就比较 得心应手。 　　我也访问过当事人。剧院有一次把那个找妈妈的姑娘请了来。她来到，一想起 从前的遭遇，虽已相隔五六年，却伤心得连一句话都说不出。她愣了一刻钟，只落 泪，说不出话。后来我请剧院的同志送她回去，而由她的母亲把她的遭遇介绍了一 下。那位姑娘一语未发，却比开口还更感人，我深受了感动，产生一股强烈的写作 冲动，欲罢不能。我体会到，光有材料还不行，还要受感动，产生写作激情。不动 感情，写不出带感情的作品。 　　写戏，还不能怕有时候出废品，不能像母鸡下蛋那样一下一个。要勇敢地写出 来，不成功，就勇敢地扔掉。我扔掉过不少稿子。这是我工作的一部分。我写过一 个戏叫《人民代表》，化了许多劳动，后来扔掉了，我没感到可惜。废品并不是完 全没有用的，劳动不会完全白费。后来我写的《茶馆》中的第一幕，就是用了《人 民代表》中的一场戏，虽然不完全一样，但因为相似的场面写过一次了，所以再写 就感到熟练，有人说《茶馆》第一幕戏好，也许就是出过一次废品的功劳。在我的 经验中，写过一次的事物，再写一次，可能完全不一样，但总是更成熟、更精炼。 　　写作需要有生活。《全家福》中的人物，是我在旧社会的生活中常常见到的， 较比熟悉，所以写出来就有生活味道。《女店员》就写得差些。这个题材是我到妇 女商店里得到的。但是，我对新做店员的姑娘们的生活还不十分熟悉，所以戏里面 就感到缺少生活。我们得到一个题材，还需要安排生活情节，才能把思想烘托出来， 也才能出“戏”。没有生活怎能表现时代精神呢？今天人与人的关系变了，是从生 活各方面反映出来的。如最近看了电影《李双双》（据说剧本比电影还要好，可惜 我没有看），就感到戏里的生活很丰富。甚至从一个老太太拿点劈柴这样小事，也 反映了个人与集体间关系的变化；生活丰富才能做到以小见大。赵树理同志的农村 生活丰富，所以写来总是很从容，丝丝入扣。 　　随便地扯，请原谅，指教！