人、物、语言 　　在文学修养中，语言学习是很重要的。没有运用语言的本事，即无从表达思想、 感情；即使敷衍成篇，也不会有多少说服力。 　　语言的学习是从事写作的基本功夫。 　　学习语言须连人带话一齐来、连东西带话一齐来。这怎么讲呢？这是说，孤立 地去记下来一些名词与话语，语言便是死的，没有多大的用处。鹦鹉学舌就是那样， 只会死记，不会灵活运用。孤立地记住些什么“这不结啦”、“说干脆的”、“包 了圆儿”……并不就能生动地描绘出一个北京人来。 　　我们记住语言，还须注意它的思想感情，注意说话人的性格、阶级、文化程度， 和说话时的神情与音调等等。这就是说，必须注意一个人为什么说那句话，和他怎 么说那句话的。通过一些话，我们可以看出他的生活与性格来。这就叫连人带话一 齐来。这样，我们在写作时，才会由人物的生活与性格出发，什么人说什么话，张 三与李四的话是不大一样的。即使他俩说同一事件，用同样的字句，也各有各的说 法。 　　语言是与人物的生活、性格等等分不开的。光记住一些话，而不注意说话的人， 便摸不到根儿。我们必须摸到那个根儿――为什么这个人说这样的话，那个人说那 样的话，这个人这么说，那个人那么说。必须随时留心，仔细观察，并加以揣摩。 先由话知人，而后才能用话表现人，使语言性格化。 　　不仅对人物如此，就是对不会说话的草木泉石等等，我们也要抓住它们的特点 特质，精辟地描写出来。它们不会说话，我们用自己的语言替它们说话。杜甫写过 这么一句：“塞水不成河”。这确是塞外的水，不是江南的水。塞外荒沙野水，往 往流不成河。这是经过诗人仔细观察，提出特点，成为诗句的。 　　塞水没有自己的语言。“塞水不成河”这几个字是诗人自己的语言。这几个字 都很普通。不过，经过诗人这么一运用，便成为一景，非常鲜明。可见只要仔细观 察，抓到不说话的东西的特点特质，就可以替它们说话。没有见过塞水的，写不出 这句诗来。我们对一草一木，一泉一石，都须下功夫观察。找到了它们的特点特质， 我们就可以用普通的话写出诗来。光记住一些“柳暗花明”、“桃红柳绿”等泛泛 的话，是没有多大用处的。泛泛的词藻总是人云亦云，见不出创造本领来。用我们 自己的话道出东西的特质，便出语惊人，富有诗意。这就是连东西带话一齐来的意 思。 　　杜甫还有这么一句：“月是故乡明”。这并不是月的特质。月不会特意照顾诗 人的故乡，分外明亮一些。这是诗人见景生情，因怀念故乡，而把这个特点加给了 月亮。我们并不因此而反对这句诗。不，我们反倒觉得它颇有些感染力。这是另一 种连人带话一齐来。“塞水不成河”是客观的观察，“月是故乡明”是主观的情感。 诗人不直接说出思乡之苦，而说故乡的月色更明，更亲切，更可爱。我们若不去揣 摩诗人的感情，而专看字面儿，这句诗便有些不通了。 　　是的，我们学习语言，不要忘了观察人，观察事物。有时候，见景生情，还可 以把自己的感情加到东西上去。我们了解了人，才能了解他的话，从而学会以性格 化的话去表现人。我们了解了事物，找出特点与本质，便可以一针见血地状物绘景， 生动精到。人与话，物与话，须一齐学习，一齐创造。