35 十月的一天下午，形象设计师兴奋地宣布，吉米提前十五天，达到了预订的体 形标准。欧文一心想离开会议厅，到湖面上去找吉米。踩着脚下的枯叶，他来到了 湖边。吉米看见他，掉转船头停泊靠岸，邀请他同游。 科学顾问小心翼翼地登上这条印第安人的独木舟，坐稳，拿起另一支桨，配合 着年轻人的节奏划水。 到了湖心，吉米朝一座种满黑松树和桦树的小岛斜插过去。当浓密的树叶挡住 了别墅里人的视线时，吉米停止了划动。他转过身，面朝欧文，放下船桨，看着他 的眼睛问道：“桑德森现在怎么样了? ” 面对这出其不意的问题，欧文只能回答，没有他的任何消息。事实上，从合约 签署日期起，他就不再答复任何信件。给他打电话，接线员说他已隐居，拒绝与外 界通话。 吉米烦闷地叹了口气，手指焦躁不安地敲着独木舟的船头。欧文垂下了头，他 不喜欢吉米身上所起的变化：憔悴的面容，还有在麻木不仁中突然爆发的不耐烦。 他那身亚麻布长袍，出神的眼神，还有他的胡须长发，更容易让人联想到19世纪俄 国冒险家拉斯浦丁（19世纪末至20世纪初的俄国怪僧，曾治愈沙皇尼古拉二世的长 子阿列克斯的绝症，被尊为“圣老”或“神的再现”．后被刺身亡。），而不是耶 稣。 “当我告诉多诺威神父，我想见他时，”吉米回忆道，“他回答我说，桑德森 病了，十分衰弱，他不想以这种面目见人。每天夜里，我都用意念做功，我想知道， 他好点了没有，能见人了吗，我可以见他吗? ” 欧文在吉米身边落满的桦树叶中寻找着词汇。大家决定不向吉米透露他在桑德 森身上所显的神迹，科学顾问不知该如何回答他。 很久以来，准确地说，自从他儿子拒绝同他见面那天起，他都再没有如此地张 口结舌过。 “为什么当我提到这个问题时，所有的人都避而不答? ” 欧文感到头脑里一阵剧痛，他硬撑着，等待这烧灼感自行消失。这是自七月以 来，他出现的第一次剧烈头痛。 当他抬起头来，吉米正看着北岸，阳光把铁笼子狗窝照得明晃晃的。 “您知道关于狗的事件吗? ” 欧文点了点头。刚到别墅时，吉米很喜欢罗伊，那是只FBI 的德国牧羊犬，此 狗身躯高大，无人能接近。唯有吉米靠近它时，它会变得温顺如猫，嬉戏玩耍。他 们俩经常在山里，在围有铁栏杆的军事禁地里散步。慢慢地，牧羊犬毫无道理地委 靡不振起来，它变得忧郁、衰竭、消瘦，最后，淹死在湖中。它的后继者十天之后， 也出现同一症状，再往后，则缩短成一周。不论它们是单只还是成群，都经过同一 个程序：对吉米很友好，然后是失去食欲和进攻性，以及求生的欲望。 “都是我的错。” “为什么这么说，吉米? ” “警犬是为我而设的。这可不是我的胡思乱想：在这两万伏的高压电网中，四 角又布有探测器，还有士兵把守，无人能闯进来，他们养这些警犬干什么? 还不是 为了防止我逃跑? ” 欧文扯了扯嘴角，没加任何评论。他的头似乎被老虎钳紧紧夹住了。他等待剧 痛稍缓，就开门见山地问道：“您认为它们能感觉到，感觉到您的不自由? ” “警犬的不幸，是从我治疗罗伊那天开始的。它当时被蛇咬伤了，我用意念治 疗它的伤腿，结果，它不跛了，却开始抑郁。至于其他警犬，甚至不需要我动手， 不幸已经加诸在它们身上了。” 欧文沉思地下意识地抠着桨上的木纹。 警犬的连续死亡，的确破坏了别墅的气氛。 不论是联邦工作人员，还是心理医生，不论是神学家，还是兽医，均无人能解 释这一现象。 在《福音》中，没有多少关于耶稣和动物的特别的记载。只有一次讲到一群猪， 为了治疗一个魔鬼附身的人，耶稣曾把魔鬼赶到猪群里，结果，这群猪坠崖而死。 至于圣阿斯，他倒与动物有过接触，不过是为了给它们治病，而不是让它们染病。 直到夏天结束时，这个话题才算过去，因为狗窝彻底空了下来。 “您想它们吗? ” “我之所以去接近它们，那是因为我不能去亲近人。我只有权利去爱全人类， 而不能偏爱某个人，那样会削弱爱心的。” 只要他一张口，欧文就能听到其老师的腔调，但这一次，却有些特别，充满了 个人的情绪。吉米接着说：“我试着割断自己与现在、与过去的联系，试着忘了爱 玛，试着把柯姆看成整个人类的一分子，不再欣赏古柏曼，不再被您感动，不再把 周围人看成朋友――摒弃七情六欲。 但是没用，我知道，桑德森一定死了。” mpanel(1); “为什么? ”欧文不由得一阵战栗，“这从何说起? ” “同多诺威一样，同枫树、同狗的命运一样……同所有我真心想为它们做些好 事的人和物一样。我的意念不是个好东西，欧文，我觉得，只要我去试图改变什么， 想达到一个好效果，结果，却破坏了此物的本质。每次我以为做了好事，结果却给 他们带来厄运。” “等一等，别把所有的事情都揽到自己身上。您在四岁时治愈了多诺威神父的 膝盖，他二十八年之后才死的! ” “但他也是在我知道事情真相的那一天死去的。” 欧文手中的桨落入水中，他扭身捞起，差点弄翻了船。吉米坐着一动不动，当 船平稳了下来，他又接着说：“每当我想做件好事时，我就十分害怕，我禁止自己 再去治病，但是，我多么向往…… 面对亲手治好的人或物，我是那么幸福，感受到自己的进步……现在，我在生 锈、在坏死。” “如果您愿意的话，我的头很疼。”欧文建议道。 “您不怕? ” “不，吉米，看见您这样子，我真的很担心。我常常反省，我们该不该给您带 来这样的冲击，有时甚至怀疑这个任务的后果会是什么。但是，有一点我可以肯定， 那就是，我信任您。” “您不怕我是基督的敌人? ” 欧文不知该如何回答，太阳刺进了眼里，他也不敢眨眼，怕引起误解。 “我从一张负片中生出来，我来自一块死人的柩衣，一块不洁之物，一件被诅 咒、被掖藏、被否定之物。也许，当初它真该被毁掉的。” 他的口气黯淡而坚定，一句句钻进欧文的脑中，更加剧了他的头痛。 “我是从祭品的血液中提炼而出的，是基督的遗弃之物，我来自没被复活、没 能同他重返天庭的那部分。不管我的克隆者的本意如何，他的确做了魔鬼的工作。 研究中心失火，那是天意，而我的失忆，则是上帝的恩典，但是，你们却找到了我。 我究竟是谁? 欧文，难道我就是启世录中记载的那位‘身穿血染的披风’的骑士? ” “您同吉文斯主教讨论过吗? ”欧文含糊地回答，面对如此敏感的问题，他还 是避开为妙。 “他又能说什么呢? 说我自己亵渎自己? 他一心要完成他的使命，同您一样， 想为梵蒂冈提供一个救世主。如果错了，你们可以洗手不干。但是，欧文，你们知 道你们究竟在干什么吗? 是在培养一只上帝的羔羊，还是在养肥金牛? 是在造就一 个救世主? 还是训练一个魔鬼? ” “吉米……” “我把自己交到你们的手中，以为我是对的……现在，我不知道我是谁，我杀 死了吉米・伍德，那可能才是真正的我。” 独木舟在水流的冲击下转变了方向。阳光改变了他的轮廓，两行眼泪顺着面颊 流下，流进胡须中。这是他第一次，看起来像耶稣。 欧文心想，重生的秘诀在此：是怀疑造就了人，而不是信仰；是担心，而不是 信心；是判断，而不是确认。上帝来到地球上，是为了向我们显示，信仰不是一种 安慰，而是一种爱。 正因为《福音》中的三个女人不相信复活之说，才去了坟墓，为的是给死者涂 上防腐香料，好让尸体保持得长久一些。正是这份爱让她们发现裹尸布空了。活到 今日，欧文有一点是可以确定的，那就是，信仰使人裹足不前，而心的冲动才是生 命的动力。 “我没有办法回答您，吉米。我只是一个造诣极低的基督徒，有时还会把教义 的内容全部抛开。但是，对您，我不会看走眼。我所能感觉到的，就是您活在《福 音》中，甚至是全身心地浸入。耶稣当时的绝望心情，您体会到了，甚至还去体会 什么是基督的敌人…… 您所遭遇的一切，也许就是魔鬼的试探? 让你以为善的后面总是隐藏着恶。也 许，这就是所谓的原罪。” “谢谢，”吉米含着眼泪微笑了，“谢谢您看上去和我一样可怜。” “不用谢。” 欧文把手放在他的膝盖上。吉米抓住它，他们有一段时间一动不动地陷入沉思， 靠着共同的苦恼来安慰彼此。 “这是一种曲解。”吉米轻声说。 “什么? ”