18 书上的字迹模糊起来，我眼含热泪，放下了书本。为什么这段会让我如此感动 ?而且，我不明白，与我心灵相通的，不是耶稣，而是农夫。书中对耶稣有那么多的 描述，有曲解，也有称颂。但是，在一个陌生人为一棵树讨还公道时，所有的一切， 都土崩瓦解了。 我穿好衣服，在长无尽头的街上走着，我要去找一家教堂。在兰劳克斯地区， 介于120 街和125 街之间，有不下于十五家教堂：浸礼会教堂、卫理工会教堂、耶 稣复临教教堂、圣灵降临教堂……喇叭尖锐的干扰声和“喂，喂”的试音声从教堂 中飘了出来，他们正在为星期天的赞美诗班调节音响设备。我转身朝哈尔伦东区走 去。我住在墨西哥区边缘，我更喜欢午休期间天主教堂的气氛。我选择了勒可斯通 街上的一家教堂，阿尔瓦瑞就是在这条街上结的婚，他是我的一个老同事，我租的 房子就是他的。 我推开涂满了符号和字迹的木门。教堂里面阴凉如地窖，充满焚香的气味，三 个老太太弓着腰，嘴里念念有词。一声椅子的咯吱声，一声干咳，然后，归于寂静。 我站在一根撑着待翻修的屋顶的柱子边上，阳光透过彩绘玻璃形成光柱，其间 汇集、跳跃着细小的尘埃，投到了石板地面上，像一洼积水。柱子的上方，是那尊 钉在十字架上的雕像。我模仿他，张开双臂，头侧向一边，毫无感觉。我隐约在期 待着一声呼唤，我期望在他的灵魂居所，我的内心能激起几丝涟漪。我以为会像站 在镜子前看到我自己一样。其实不然，周围的一切，与以前一样，同我毫无关系。 耶稣不需要我，有那么多人崇拜他、颂扬他、祈求他、感激他，我算什么! 他有的 是代言人，只要翻翻记事簿就行了。 我放下双臂。从昨天早晨到现在，在我的眼里，只有一件事情变了，那就是钉 子。据裹尸布记载，钉子是钉在手腕上，而不是在手掌上。除此之外，我与他之间， 没有任何信息交流，没有任何感应。除了他面对不公正时，脸上流露的痛苦，与我 有几分相似之外。他在问那位送他到地球上的神：“你为何抛弃我? ”我在问那位 造我的人：“你为什么想扬名? ”菲利普・桑德森，这就是他的名字，一个想造上 帝，结果只造了人，造了个医学的修补品、一个合成孤儿、一个基因改良品种。朝 圣三王说，我身上具有神性。他们的唯一根据，就是我尚在人间，而其他克隆人都 没有活过幼儿期。存活期长一点算什么? 只不过改变了统计数据，超出了认知范围， 它说明什么呢? 也许，古代的血液比现代的血液质量更高? 如果我是从一块克罗马 依原始人的缠腰布上生出来的，我的生命力，也许会比从耶稣裹尸布上来得更强。 不管怎么说，我只是人类操作的产物：不是圣子降生为肉身，而是科学克隆了 我。 而原型又不要我这个复制品，我有什么办法。也许，我该求他饶恕，饶恕我这 个假货，我能做的，也就这些了。 我闭上眼睛，想试着祈祷，或者说，是想试着入静。但我一闭上眼睛，格林威 治的游泳池就装满了我的脑袋。柏克思通家的游泳池壁有裂缝了，迪・克来克家的 臭氧发生器需要调节，摩尔上校家的转轮今年秋天该换了……我只好睁开了眼睛。 在蜡烛的陈列架后面，神父正同一个身穿耐克运动衫、手拎塑料手提箱的男人 低声交谈。我需要向一个陌生人倾吐，需要讲述我身上所发生的事情，需要把我的 感觉大声地宣泄出来，哪怕被人当成疯子呢。我犹豫着，想到我在林肯车上签的那 份材料。但是，如果我能保密的话，神父也一定能。 我走近他，告诉他我想忏悔。他要我过一会儿再来。那个穿着小提钩标签运动 衫的家伙说，他能加倍付钟楼的租金，神父说他得请示主教，那个人又说他的转播 天线完全符合最新的安全规则，他还可以付现金，作为教区的经费所用。神父斜眼 偷看我，惹得那人也转头面向我。 “让您过一会儿再来，老朋友，我们正忙着呢。” 我用一种平静得不能再平静的声音说，闭上您的嘴巴：作为教区的居民，我有 优先权。 “我在办瓦拉比电话公司的公事，明白吗? ”他趾高气扬地说，想让我明白自 己的分量，“能让我们安静地工作吗? 谢谢。” “什么是您的工作? 在钟楼上焊一条转播天线? 好方便与上帝的联系? ” 代理商把那只空着的手搭在了我的左肩上，强忍着不耐烦，一字一句、透过牙 缝说，在这个四处倒塌的破地方，能找到一个制高点，对于保证用户的通话质量， 至关重要。他上下打量着我那身寒碜的衣着，突然反应过来，松开了我的肩膀，往 我手里塞了一张票子。 我一把抓住他的胳膊，把他朝门外推搡。 他挣扎着，在脚下使着绊子，想把我扳倒，我握紧拳头打了过去，他向后倒去， 撞折了一条长凳。那群老太太尖叫着向门口跑去。。 我俯首就擒，心里反而松了 口气，不再需要为自己的命运做选择啦，白宫的人是不会找到这里来的。混迹在强 盗、妓女、毒贩之间，他们已把我认作同伙，我感到很安全。 结果，神父放弃了起诉，警察把我从牢房里唤出来，让我见鬼去吧。我对此没 有妄加评论。 已经是晚上十点了，我回到了兰劳克斯，在126 街上转来转去，想找一家犹太 人教堂。 mpanel(1); 我挨个儿看去：埃塞俄比亚希伯来修会、橄榄山契团、一位论教堂……全部关 门，有的只剩下断瓦颓垣，有的则改成了浸礼会教堂。几个包着头巾的犹太黑人还 住在此地，但他们连布道的工具都没了，因为新治安法规定，手持扬声器同手持武 器一样，可以判五年的监禁。 我朝北走去，最后一家还开门的犹太教堂是个立方体建筑物，下面是蓝色的支 柱，也贴着将要拆除的通知。对面，是一块空场地，预备作希伯来新中心的停车场， 护墙板上贴着褪了色的陈旧规划图，撕破了半边，在风中哗啦啦地飘着，还被孩子 们钉了个篮球筐。 大胡子扎如正在那儿，头上扎着淡紫色头巾，挥舞着《犹太法典》，高声喊叫 着，他每个星期五都来这里。一群孩子围成一圈，听他布道，因为他没收了他们的 篮球。他说，世界的末日一片苍白，只有真正的犹太人是黑色的，而愤怒的耶和华 只会赦免厄立特里亚（东非国家，面积约十二万平方公里，人口约三百五十万。） 的十二个部落。有一个最壮实的孩子用头顶开了球，他们又开始了比赛。 我走近扎如，他正口诵诗篇，两眼盯着对面墙上的路灯，他称这盏路灯为永恒 的父。 我向他道晚安，问他能不能把他的《犹太法典》借给我看看。 他转身对我微笑，用双臂拥抱我，提醒我说，你是个异教徒，又是白人。我郑 重地告诉他，我是受过割礼的。他面露愧色，他很喜欢我。就是他替我安装我房间 里的电路的，虽然都烧毁了，我照样付钱给他。 “在你们的《犹太法典》中，有没有谈到耶稣? ” 扎如皱起了眉头，一根手指竖在嘴唇上。 “我刚读完《福音》，我想做些对照。” “你不能，吉米。”他对着我的耳朵悄声说。 “为什么? ” 他把《犹太法典》递到我眼前，轻轻抽去硬壳书的装订线。里面空空如也，只 有一只白老鼠在两面嚼碎的纸壳墙间窜来窜去。 “白坏蛋毁了神的语言! ”他挤了挤眼睛说。然后，又合上了书壳。 我回到家里，柯姆靠门坐着，睡着了。我的脚步声把她惊醒，她跳起身来，穿 上高跟鞋，抻了抻衣服。她从格林威治坐火车过来，说想我了，想跟我做爱。我说 现在不是时候。 她问我有没有可口可乐。 一进门，她就看到凌乱的床上有本《圣经》，很欢喜地说，她是个虔诚的天主 教徒。 我怒气冲冲地回答她，我是个拼凑出来的上帝的儿子。她规劝我，别说亵渎神 明的话，开玩笑也不行，她这是为我好。一席话，激起了我的满腔愤慨、满腹怨恨， 还有反抗，我把一切的一切，都一股脑地倒在她的面前：我向她讲了三王，讲了机 密文件，讲了裹尸布，讲了克隆，还有转播天线，教堂里的斗殴，蹲监狱，白老鼠。 她坐在床边，小口地呷着可乐，目不转睛地看着我。当我说完，她低下头，松 开叠在一起的双腿，两手平放在膝盖上。很显然，她在思考。 我看着眼前这个每次见面，都有着不同装束的姑娘。认识她时，我还是个正常 人。 前天，对我来说，遥远得像过了几个世纪，一切恍如隔世。她在游泳池前那优 美的身材，在生日蛋糕的烛光中那秀丽的脸庞，还有，与她在蒙着罩布的家具中做 爱时，她对肌肉的畸形追求……这一幕幕都无法唤醒我，只让我漠然，似乎它们并 不比《圣经》故事里的耶稣变容、迦拿的婚礼、对罪孽的饶恕来得更真实。欲望、 苦恼、内疚、温情：什么感觉都没有。人怎么能变得这么快? 我惊愕地发现，耶稣 融人我的血液，只造成两种效果：好斗心和冷漠感。 过了一会儿，她站起身，走近我，伸手抚摸我的脸说：“事实上，我是来向你 告别的。我要回家了，吉米，我要重新开始生活，我过了一个很美的生日。” 她抓起了提包，我抓住了她。 “你家在哪儿? ” “很远，我们不一定会再见面，你明白为什么。别装出那副样子来……昨天， 我等了你一整天，现在好了，我终于走出来了。” 我突然搂紧了她。 “帮助我，柯姆。我不知我身在何处，我也不知我是何人……也许，你至少相 信我吧? ” 她用手指围着我的嘴唇画了一圈，神情有些凄然。 “如果你编出这样的故事来搪塞我，对我，可不是一种恭维。” “此话怎讲? ” “你只是不想同我做爱。”