17 一开始，我就像小时候一样，把自己想象成一个超人。但是，当《马可福音》 读到一半时，我开始糊涂起来。尽管我一遍遍地告诫自己，我有此人的血液，但是， 我的心情一点也不激动，看伍德家的影集时，都会比它多点感触，何况，这个家庭， 我是后来才插进去的。 我抓不住他，耶稣。也许，从别人口中的描述，已经使他改头换面了? 时而， 他的话会引起我的共鸣，时而，我又变得毫无感觉，我完全认不出他来。他就像一 个得胜冠军，记者们让他说什么就说什么。有时，我会觉得抓住了点什么，如同看 一场原声电影，我能通过下面曲解的字幕去体会对白中的真意。 书中的比喻，对我来说，似乎都暗藏着阴谋，我心里越来越难过。并不是我基 因中存储的信息浮到了表面，而是我自己的记忆苏醒了。在我生命之初的六年中， 人们向我反复讲解、反复灌输而我又去努力忘却的记忆。 通过书中的讲道、治病、驱魔、宴饮、斗殴，还有渡口的扁舟，使我的眼前， 又重现了一群白大褂，其中有身穿黑衣的神父，耳畔，是他的布道、恐吓，还有预 见……我都能背下来《圣经》的故事，以及它的各种变本。我又隐约看到我在火焰 中逃生，那一面面光秃秃的墙，日光灯，安有密码的门，铁丝网，荒无一人的大道， 伍德的车。我一页页地翻着，在记忆中，最强烈的一幕，是我逃出了这本书。现在， 我心中的难过是不是因为我又回来了，回到了这个神圣的故事里。我曾经想方设法 地忘却，以求得自由之身。 是我放的火吗? 我套上圆领汗衫，走在大街上。绕过一群群熟睡的流浪汉，我 推开了酒吧的门，一杯接着一杯地灌啤酒，慢慢地，我又回到了现实中。一个棕红 色头发的女人臂肘支着吧台告诉我她的价钱，我说，她会比那些开高价女人更早进 入天堂，她茫然不解地看着我，我也迷惑地看着她。是什么原因阻碍我带她走? 是 今天的发现吗? 它能使我违背本能? 耶稣对妓女甚至比对贵夫人好――当然我也不 一定非要学他的样子。我们分开了二十个世纪，二十个世纪仅靠一根脐带相连。 我整个下午都在浏览克隆网站。上面有长长的申请克隆的名单，还有呼唤证人 的紧急通知。最让我难忘的是那个鳏夫的事迹，他用了三十年的时间，来克隆他那 被医学判了死刑的妻子。他选择了灵长类做待孕母体，说黑猩猩的妊娠期只要六个 月，而长尾猴同女人的妊娠时间一样长，价钱便宜许多――只是它们老吃香蕉，怕 对胎儿不利。 只有非常有钱的人，才能雇得起代孕母亲，这也是优生学应付的代价。这个可 怜人的丰富想象力提醒了我。我即便荣幸地生在一位昂贵的处女的肚子里，但也丝 毫改变不了所处环境的影响：这位不知名的代孕母亲用她的嘴养育了我，她的脐带 是我同现实世界的唯一联系，那么，没有理由说她所吃的汉堡包，还有那些甜点对 我个性的影响要比一块亚麻布的遗传基因来得少。 还有，对于今天的基督徒来说，什么是基督的血? 就是他们在做弥撒时所喝的 葡萄酒，仅此而已。他说：“拿去，喝了吧。”并没有说：“拿去，克隆了吧。” 他既然已经分解消失，活到另一个生命体中，就像《圣经》记载的那样。那么， 留在这块裹尸布上的，只是污迹、斑点，它们有什么神奇的? 他用他在地球上的所 有时间，来反复讲述生命的本质是不可见的，真理不在这个世界中：难道他还会在 这个世界上留下点什么物质，好让几十个世纪之后的科学家，来仿造出一个他来? 如果他的灵魂留在布上，那复活还有什么意义? 而且，马利亚、使徒还有以马忤斯 道上的朝圣者所看到的活生生的耶稣又是什么? 是个全息摄影? 扯淡! 他在都灵裹 尸布上所留下的，不过是如蛇蜕的皮，生命在其他的地方。我嘛，只是吉米，来自 一枚去核嫁接的卵子，由x 所生，长在监禁中，绒毛兔让我受洗，路人把我收养。 不管来自何处，我是自己长大的，我逃跑，也是为了能生存下来，我边干边学，谋 得了我梦想的职业：我只是我选择的结果。 那帮人找到我，想让我做他们的吹鼓手，滚他妈的蛋吧! “关门了。”吧台服 务生说。 我想再要杯啤酒，他劝我回家。我耸了耸肩。用不了一个月的时间，我就将流 浪街头。刚才，我接到了丹尼尔游泳池修理公司的一封信，说我擅自据小卡车为己 用，多次警告无效后，我被解雇了。这不过是一种巧合罢了，不是吗? 我拒绝接受 这是一个信号，所谓不破不立的信号。只能说是祸不单行，爱玛走了，工作丢了， 我失去了一切我所心爱的，但这丝毫改变不了我本人。 我在街上漫无目的地走着，手插在口袋里，无意间触摸到华盛顿心理医生留下 的名片，他还等着我给他打电话。我眼前浮现了那辆林肯车，车上白宫派来的朝圣 三王（耶稣诞生时，有东方三王观星象而前去朝祝。）他们到底要干什么? 该不会 是他们让我失业，好逼我去接受他们的安排吧? 尼尔克总统，想得到救世主的支持， 让我去选他，咱就走着瞧! 想让我的基因码出现在他们的竞选宣传上，死了这条心 吧! 明天，我就打电话告诉他们，我是个瘾君子，已经毒入膏肓了：如果让我去他 们会议室，那就是去声明，耶稣从火星回来了，宣布美国灭亡。如果他们再来烦我， 我浇上汽油，我自焚，他们别再想克隆我们。 现在，已是深夜十二点，衣服汗津津地贴在身上。我真想跳上去格林威治的火 车，紧紧搂住柯姆，狠狠地亲她，让我变回以前的那个男人。但是，这不是欲望， 而是逃避。而且，也为时过早，我还有一百页没有读完。我要走到底，一直读完《 约翰福音》，好知道我的血液里到底有什么。我渴望揭开一个秘密、发现一些变化、 解开几许迷惑……也可能是某种证实。哪怕随后，再把《福音》扔到垃圾筒里，我 从此消失在茫茫人海中，不再留任何痕迹。 我上楼回家，读起《路加福音》。同样，又是天使报喜、耶稣诞生、沙漠中魔 鬼的诱惑，一连串的治病，还有犹太教士的犬吠。这真是本仇视犹太人的书，有时， 还不能自圆其说。总体说来，犹太人一直想杀耶稣，因为他也是犹太人，还因为他 在星期六治病，不遵守安息日的律法。而耶稣，作为犹太人上帝的儿子，他四处宣 讲犹太王不好，说犹太人一窍不通。他把他们从庙宇中赶了出来，说妓女都比神父 强。然后，出乎意料地，他被钉死在十字架上。在今天的耶路撒冷，如果有这么个 家伙，我敢说，他坚持不了两天。 mpanel(1); 不知是不是啤酒的作用，反正，刚才的难过，现在转成了愤怒和不耐烦。这本 书转着圈，总在复述着同样的内容。耶稣很喜欢重复，还爱用比喻。一旦比喻起来， 就成了沙里蹬车，光打空转。比喻的原则是用一个简单的事情，让听者明白一个复 杂的道理。而在《福音》里，他却用比喻，把事情弄得复杂无比，直到把我们彻底 搅糊涂为止。就拿“天上的王宫”这个问题来说吧，它的正式名称叫天堂。也就是 说，如果你是个好人，你死之后，就能去那个地方。然后，一点点地，它变成了芥 菜籽、鱼网、面团，还有珠宝商人。如果你迷糊了，对不起，自己去找出路吧。 随后，路加写到了耶稣的复活。作者变了，故事还是一个。只是有些地方一带 而过，有些地方，又细细地展开。就像我们看电视一样，从一个台跳到另一个台， 看的是同一个新闻，同一个画面，只是播音员变了。有时，他们的观点一致，有时， 又不同。时而评论，时而批评，更多时候，是他们在自作聪明，他们以为，人人都 明白他们在说什么：从某些事件出发，不去做深入讨论，倒去妄加推断。结果，或 者让人心生厌烦，或者让人云里雾里，真不够专业啊。我对此书有两点疑问，其一， 如果这是本故事集，那么，开场就不够吸引人；其二，如果是真事，那论证方法， 多少也该严肃点吧。 就拿变面包一事来说，如果真有其事，耶稣真能用七块小面包喂饱五千人，那 需要有人证，还需要去调查他是怎么做到的。而不是四本《福音》异口同声地说， 就这样，他掰开七块小面包，所有的人都吃饱了，剩下的面包屑，也够五百人享用。 要我说，他们要么是拿我们开涮，要么是故意不说出证据。因为信仰就是去信， 而不去刨根问底。还有一句反复出现的话，就是，“没有看见就信的人有福了：他 就能走进天上的王宫，那么，芥菜籽、鱼网、面团还有珠宝商人都属于他了。” 也有一些描写我非常喜欢。当耶稣在水上行走时，他的朋友彼得也想模仿，耶 稣对他说，你只要想，就能。结果，彼得开始在海面上蹦蹦跳跳。突然，起浪了， 他害怕起来，扑通一声，沉到水里。另一段我喜欢的内容是，耶稣对门徒说：“你 们是地上的盐，如果盐失去了味道，你们用什么来调味? ”换句话说，害怕会使我 们失去应对的方法，而保持好心情，才能给周围的人带来快乐。因为，板着面孔的 人，不能使人微笑。这些话，我也可以说出来。与其说来自血缘，倒不如说，来自 我自己的思想。而且，这种想法早就有了，早在爱玛离开我时，我就失去了我的盐， 一切都变得淡而无味。 我也很喜欢那个卖淫的女人，还有那个回头的浪子：找乐子的人有福了，那些 嫉妒心重的道貌岸然的正人君子，见鬼去吧，戴绿帽子的人，有祸喽。我最喜欢的， 是《马太福音》和《路加福音》中那段黑色幽默。一天，耶稣把附在一个人身上的 魔鬼赶走了，这个鬼居无定所，四处游荡，非常地不开心。然后，它对自己说，回 到原来的家去吧。结果，它发现原来的家“又空又整洁”，就请了一群比它坏上十 倍的魔鬼，七个鬼一起挤在那个洁净的脑袋中。这就是我对宗教的理解：如果一开 始，你就不是好人，那么，你就会变得更坏。 人们忏悔，以为变好了，因为唤醒了良知，结果摔得更惨。 简而言之，我在等待一次大混乱，一堆疑问，或者，是了解了一个事实真相， 大彻大悟，所谓大乱达到大治。我做好被耶稣说服的一切思想准备，就像我在胡同 拐角处，遇到了我原先尚不知其存在的孪生兄弟。在我读完《福音》后，我并没有 找到新的定位，热和凉抵消了，我又回到了原点。圣马可说得对，他说，不要把新 酒装到旧坛里：旧坛碎了，新酒也洒了。我在无信仰中浸泡得太久了，希望来一次 脱胎换骨，结果，却没有得到任何启示。我有我自己的价值观，尽管有时，我从基 督的口中，听到了同样的话语，但那是我自己发现的，而不是从天上掉下来的。 天空染上了玫瑰色，太阳在对面房子的玻璃上闪烁着。那里住着一位老人，同 每天早晨一样，他正刮着胡须。他又不出门，不明白他每天修面有什么意义。一到 中午，社会救济所就会给他送来一盒午餐，送饭人骑着摩托，连头盔都不摘。三点 钟，他脱去运动衫，换上睡衣。其余的时间，他都生活在电视机的光晕中。而我， 盯着他的窗户，则像盯着水族馆的透明玻璃。我该怎么办呢? 该怎样对待身上所流 的血液，它对我并不意味着什么，既没有权力，也没有责任；既没有感应，也没有 信念――只有反抗和反感。我不能去承担一份并非我自己选择的责任，我也不想变 成别人，尽管我自己什么也不是。 如果我割断血管，又会如何? 我会同别人一样死去吗? 是遁人虚无，还是坠人 地狱? 也可能因自杀未遂而关十年的监狱? 我甚至不知道我最想拒绝的是什么。就 当什么也没发生，继续活着? 反正，这一点，我绝对做不’到。 我等到早晨六点，拨通了心理医生的留言机，我说：“我是吉米・伍德。”等 了一会儿，索然无味地挂上了电话。 我打开电话答录机，合上《圣经》，关了电灯。 我一觉睡到了十二点半，醒来时嘴巴发木、头脑空空。没有留言。我呕吐起来， 为了让头脑清醒一点，我又冲了个淋浴。然后，再度翻开《圣经》，读到了《路加 福音》，关于不结果的无花果树的故事。《马太福音》中也曾写过这个故事，当时 我很不心服。耶稣变得易怒，又吹毛求疵：他饿了，走近一棵无花果树，因为没找 到果实，他就诅咒这棵果树干死。 依我说，这棵果树，它有什么错，也许有人刚经过，摘光了树上的所有果实。 饶恕偷果子的人，这我没话说，但要惩罚受害者……在《马可福音》中，也没 有好到哪儿去，那棵可怜的果树因为处于不结果实的季节，就被处罚，无辜地干死 了。 幸好，在《路加福音》中，多了点人情味：耶稣对农夫说，砍了这棵果树吧， 它会耗尽地力的。但是，农夫请求他的恩典：“主啊，再等一年吧，我会在树的四 周挖上沟，施上肥。也许它会结果实，要不然，再砍也不迟呀。”