2 我脑子里对我老妈的记忆被固定住了，真是奇怪，似乎她是我的《垂死的地球 》小说中另一个虚构出来的人物。也许她是。也许我是由欧洲自动化城市中的机械 人抚养长大的，喝的是亚马逊沙漠中机器人的奶，或者，我仅仅是在大桶中培育长 大的，就像啤酒酿造者的发酵粉一样。我记得，老妈那白色的睡衣像鬼魂一样滑行 在庄园那阴暗的房间里；当她坐在温室里，光线投下，投影出缎带装饰，夹杂着灰 尘，她会倒上一杯咖啡，此时，我记得他那长着纤纤细指的手背上无数脆弱的蓝色 静脉；烛火牵绊在她头发的蛛丝光辉中，就像一只金色的苍蝇羁绊在那，她的头发 卷成贵妇人风格的一个圆髻。有时，我会梦到她的声音，那轻快的音调，带着在子 宫里打转的意味，但是我随即醒来，发觉那仅仅是风儿吹过蕾丝窗帘的声音，或是 什么不知名的海洋在拍打着礁石。 从我最初有了自我意识起，我就已经知道，我会成为――应该成为――一名诗 人。这不是说我好像有多少选择；而更像是那垂死的美丽，吸完了我最后一口气， 然后下达了命令：我注定得在余生和词语玩耍，这似乎是为了补偿它随手在它的牛 栏世界里对我们种族的大屠杀。管它呢，反正我就成了一名诗人。 我有个导师，名叫巴尔萨泽（巴尔萨泽(Bahhazar)：在《圣经・新约》中，三 个来自东方的智者之一，他在伯利恒之星的指引下，给婴儿耶稣送礼物。），是个 人类，但是很老，这位难民来自古老亚历山大的带着肉体气息的小巷。巴尔萨泽几 乎全身都闪烁着蓝白的光芒，那源自于早期不成熟的鲍尔森疗法遗留的蓝色；他就 像一个熠熠发光的人类木乃伊，封在了液体塑料中。而且此人颇为好色，是个出名 的登徒子。几个世纪之后，我成了一名色帝，那时，我终于明白了可怜的巴尔萨泽 君的冲动，但是在那些日子里，庄园通常不会雇用年轻的小妞做佣人。人或机器人， 巴尔萨泽君不会歧视――他一概通吃。 我还是很幸运，虽然巴尔萨泽君对年轻肉体有特别的嗜好，却不会对同性下手， 因此。他的胡作非为仅仅表现在：要么是他在辅导时间里连个人影也不见，要么是 把注意力毫无节制的花费在了记忆奥维德（罗马诗人，以其对爱的研究，尤其是《 爱的艺术》和《变形记》而闻名。），薛尼胥，或者吴侨之的诗文之上了。 他是一名卓越的导师。我们研究了古典时期，以及近古典时期，并且去了雅典、 罗马、伦敦、汉尼拔、密苏里的遗迹作了实地考察，他从没让我做过什么测验或是 考试。 巴尔萨泽君希望我能学会过目不忘的本领，我也没有让他失望。他说服了我老 妈，所谓的“进步教育”是有缺陷的，不适合旧地家庭，所以我从不知道脑力绝技 的捷径，比如RNA 学习疗法，数据网深究，系统的重现训练，程序化的谈心小组， 需要牺牲事实的“高层思维技巧”，或者无文字的规划。在免去这些学习内容之后。 我得以在六岁之时，就能够背诵菲茨杰拉德翻译的《奥德赛》，在学会穿衣之前， 我就能写六节诗了．在连接人工智能之前，我就能以螺线形的赋格诗体进行思考了。 另一方面，我的科学教育却没有受到严格要求。巴尔萨泽君对此毫无兴趣，他 称科学为“宇宙的机械面”。直到我二十一岁时，我才搞明白什么是电脑，什么是 零售商品部，搞明白柯瓦叔叔的星状生命维持装置其实是些机器，而不是我们周围 的灵魂济世救人的显灵。我相信这世界有仙女，有鬼怪，我相信数字命理学，占星 术，我相信仲夏前夕，在北美保护区的原始森林深处的魔力。就像海登（英国画家 与作家。与济慈、华兹华斯等人为友，曾为他们画作肖像画。）画室中的济慈和兰 姆（英国评论家和散文家。同他的姐姐玛丽．兰姆合写过儿童读物《莎士比亚戏剧 故事集》。与济慈有过来往。）。我和巴尔萨泽君会为“数学的混乱”干杯，哀悼 由于牛顿先生刨根问底产生的棱镜所导致的彩虹诗文的灭亡。我早期怀疑一切科学 和不带任何情感的事物，实际上更是对其带着憎恨，这对我后来的生活有着莫大的 帮助。我已经明白，在这后科学的霸主中。 依旧保持一名哥白尼前时代的异教徒，还是不难的。 我早期的诗作实在是面目可憎，但由于跟烂诗作同流合污，我当时并没意识到 这一点。我傲慢地确信，我的创作行为对于那些我正在孕育的无意义夭折还是有价 值的。并且，老妈也容忍着我，任我把那些散发着臭气的大堆打油诗扔在屋子里。 她纵容着她惟一的孩子，即使他沉浸在快乐的荒淫无度中，就好像一头未经管教随 处方便的骆驼一般。巴尔萨泽君从来没对我的作品评头论足过；我想，这主要是因 为我从没有给他看过。巴尔萨泽君认为令人尊敬的丹东是个骗子，他觉得萨姆德・ 布列维和罗伯特。弗罗斯特（美国诗人。他的看似简单的作品常以新英格兰农村为 背景，探究人与人及人与自然之间的关系。他的全集包括《少年的意志》和《林问 空地》．）应该用自己的肠子把自己吊死，华兹华斯是个白痴，而除了莎士比亚的 十四行诗以外，其他的诗篇都是对语言的亵渎。我不知道我有何理由，可以把我的 诗文给巴尔萨泽君看，虽然我知道这些诗文充满了崭露头角的天赋。 我在好几本硬传刊物上出版了几篇臭屁文章，当时，这几本刊物在欧洲的生态 建筑家庭里还很流行，这些拙劣刊物的业余编辑跟我老妈一样对我太过纵容。我偶 尔会央求阿马尔斐或者我其他的玩伴( 他们没我那么挑剔，因此接人了数据网或者 超光发射器) ，叫他们把我的一些诗文上传到星环或者火星上，因此可以传到那些 不断萌发的远距传输器的殖民地上。他们从没给我回复。我猜他们太忙了。 在还没经历出版的严峻考验前，就相信自己是个诗人或是作家，这种信仰真是 天真无邪，就跟儿时那种长生不老的梦想一样……而那无法避免的梦想破灭也一样 痛苦。 我的老妈跟旧地一起死亡了。在那最后的灾变期间，有一半旧式家庭选择留下 来；当时我年仅二十，我做出了自己的罗曼蒂克计划：和我的家园共存亡。但老妈 有不同的决定。让她牵肠挂肚的不是我过早的驾鹤归去――她跟我一样，甚或更为 自私自利，在那样一个时刻决不会替人着想；也不是挂念着我的DNA 的死亡会给这 条贵族血脉划上句号，而这血脉一直要追溯到“五月花”（指“五月花”号英国船。 1620年9 月6 日，该船载有包括男、女及儿童在内的102 名清教徒由英国普利茅斯 出发，在北美建立了第一块殖民地）的年代。不，这些一点也没烦扰到她，老妈操 心的是：这一家子人会欠着一屁股债灭绝。看上去，我们最后几年中的奢侈放纵的 钱，是从星环银行和其他谨小慎微的地外机构，通过巨额贷款筹得的。地球的大陆 由于断面收缩的冲击力，正在土崩瓦解，于是，巨大的森林熊熊燃烧，海洋热浪翻 腾，成了一锅了无生气的热汤，空气也变得滚烫浓稠地无法打破，稀薄地无法讲入。 而现在，银行来讨债了。而我是贷款担保人。 或者，准确说来，老妈的计划是：她在那个短语成为现实前，清算了所有可用 的资产，把二十五万马克存进了逃之天天的星环银行的长期账户中，又派我旅行至 天国之门的黎绂津大气保护体，这是一个围绕着织女星旋转的小型星球。甚至在那 时，那个毒气星球就已经建起了一个远距传输器，连接到太阳系，而我没有传送。 也没有乘独步同旋飞船，这种飞船使用霍金驱动器，每个标准年都会去一次天国之 门。不，老妈把我送上了一艘i 相冲击飞船，飞往偏地的这个尽头，那飞船的速度 远比光速慢，里面冰冻着家畜品胚，浓缩橘子汁，以及食客病毒，按飞船日历，这 次旅程将让我花去一百二十九年的时问，还有客观如实的时间债，也就是：一百六 十七年! 老妈算计着，那长期账户的累计利息将足以还清我们一家的债款，也许还 能让我舒舒服服的活上一阵子。她一生中第一次，也是最后一次，算计错了。 对天国之门的速捕：航空转运码头延伸出条条泥泞道路，它们宛若麻疯病人背 上的烂疮。天空是一张烂麻布，破碎的黄褐云彩高挂其问。一座座纠结不清、奇形 怪状的木质建筑在尚未完工就毁坏大半，无玻璃的窗户呆滞地凝视着左邻右舍血盆 大口的洞开门户。在此处繁衍m 来的土著……我想，还算是个人吧! ……眼瞎脚跛， 肺也会被腐败的空气烧灼了。 就算一家子生个一窝十几个子孙后代出来，在五标准岁之前，这些小鬼的皮肤 就会变得坑坑洼洼了，并且受到大气的刺激，泪水会永远流个不停。然后到四十岁 前，他们就会一- 命呜呼。这些人笑起来时，嘴里露出一口烂牙，油腻头发里挤满 了虱子和吸血虱的血囊。尽管如此，父母们依然洋洋自得，满心欢喜。两千万无药 可救的笨伯，活生生地塞在岛屿上头的贫民窟，那座岛可比旧地上我家西侧的草地 还小。天国之门的大气成分，常人一吸就挂；为了争抢为数有限可供呼吸的空气， 人们更是奋力挤进空气制造厂那方圆六十里内的土地，那是工厂一在毁坏之前所能 供给的最大范围。 天国之门：我的新家。 老妈没有考虑到一种可能：所有旧地账户会被冻结――里面的钱全都被挪进了 成长中的世界网经济体。她也忘记了，人们之所以要等着乘到霍金驱动飞船，才敢 去探索银河旋臂，是因为在长期冰冻沉眠之下――相对几周、几个月的沉眠来说― ―大脑受永久性伤害的几率足有六分之一。我还算幸运。当我在天国之门启封，并 被送往边界线外挖掘酸液运河时，脑部仅仅发生了一一次意外――中风了。肉体上， 我在当地时间的几周内就能复原，回到泥坑的工作岗位；但在头脑里，我所失去的 东西却是自己最渴望的部分。 mpanel(1); 我的左脑完全停摆，就好像回旋飞船受创而被密封的舱室――气闭门将毁坏处 隔离，让它暴露在真空之中。我仍然可以思考，并很快取回身体右侧的控制权。只 有脑中主司语言的中心伤得太重，难以修复。我头颅内这台奇妙的有机计算机把语 言功能当做瑕疵程序给抛弃了。掌管情感的大脑右半球并非完全没有语言的功能， 但也只有最受情绪主宰的沟通单元得以幸存；我能使用的词汇苟延残喘，仅剩九个。 (我后来才知道，这已经是特例了；许多脑血管意外患者所拥有的词语数量不过两到 三个。) 为有案可查，我还是记下来，这些是我能运用的全部词语：禽、屎、尿、 疤子、天打雷劈、直娘贼、屁眼、嘘嘘和嗯嗯。 迅速分析一下，就可以发现这些字词有些重复。我能够支配的语汇里有八个名 词，它们表示了六项事物；八个名词有五个可以当动词用。我保留了一个意义明确 的名词，以及一个既可当动词又可当虚词的形容词。这个新语言体系包含了四个单 字、三个复合字和两个叠字儿语。所能表达的意义范围有四个关于排泄、两个关于 人体器官、一个神圣咒语、一个交媾或要求交媾的标准用语，还有一个交媾变异语 汇，但这个对我不再适用一因为我老妈早已过世。 总之，这些也够用了。 在天国之门的烂泥坑和贫民窟里摸爬滚打的三年，我不敢说那些回忆充满了喜 乐，但和我之前在旧地的二十年相比，这些日子至少对我的发展是同样重要的，重 要性或许还更显著些。 很快我就发现，在我的几个亲朋好友之间――比方说老泥巴，这个挖泥班的工 头；昂克，这个贫民窟里跟我收保护费的恶霸；还有戚蒂，待在爬满虱虫窑子里的 狐媚子，我有钱的时候会去找她睡上一晚――这些词语很吃得开。“屎禽，”我会 一边嘟哝一边比划，“屁眼疤子嘘嘘禽! ” “啊，”老泥巴笑嘻嘻地说道，露出他仅有的一颗大牙，”要去店里找些又湿 又软又嫩的乐子嚼嚼? ” “天打雷劈嗯嗯! ”我也朝他笑道。 诗人的生命不仅仅在于措词有限的语言之舞，更是在于感知和记忆近乎无限的 组合，同时兼具着所感所忆的灵敏。我在天国之门待了当地时间的三年，几乎有一 千五百标准天数。这三年，我有时间去观看，去感受，去聆听――去回忆，似乎我 重获新生了。虽然我的新生之地又是地狱，但这无关紧要；再次写作的感受是真正 诗歌的精华，新鲜自然的经验是给予我新生的生日礼物。 要适应一个美丽新世界（美丽新世界：是指一种剧烈变更的人类生存方式的幻 想或现实，尤指科技革新对社会、政治和经济结构带来强烈负面影响的一种，）， 一个突然间比我年长了一百五十岁的新世界，没多大困难之处。过去五个世纪以来， 我们谈过扩张和先驱精神，我们都明白我们的人类宇宙变得如何残废虚弱，如何徘 徊不前。我们正处于一个带着创造力头脑的舒适黑暗时代；制度改变得很少，并且 是通过缓慢的进化，而不是革命带来的；科学研究慢吞吞地横向蟹行，而它曾经是 带着本能地大步飞跃的；发明物更是几无改变，现在对我们来说已经再熟悉不过的 稳定技术，对我们的曾祖父来说――他们也能立马搞明白，学令怎么用。因此，当 我在飞船上沉睡的那段时间里，霸主成了正式的实体，世界网被织成了近乎完美的 形状，全局以民主的方式取代了人类的慈善暴君，技术内核正式退出人类事业，然 后以盟友而不是奴隶的姿态伸出了它的援手，驱逐者退却至黑暗，扮演起复仇女神 的角色……但是，甚至在我被打入冰棺之中，夹在猪肚子和冰冻果子露中之前，所 有这一切都已经在慢慢地爬向临界点了，这种旧趋势显而易见的扩张不难理解。此 外，如果历史从自己内部审视自己，它总是像是肚子里那黑暗、帮助消化的伙食， 跟史学家从远处审视那些很容易辨认的奶牛是远远不同的。 我的生命是在天国之门，是那分分秒秒的挣扎生存。天空总是没完没了的黄褐 日落之色，挂在头上就像摇摇欲坠的天花板，离我的小屋仅几米之遥。我的小屋， 说也奇怪，还是挺舒服的：有张吃饭的桌子，一张睡觉或者干那事的帆布床，一个 用来方便的地洞，一面可以静静凝视的窗户。我的环境是我词语的真实写照。 对作家来说，监狱总是个妙地方，它会杀灭活动和消遣这一对魔鬼，天国之门 也毫不例外。大气保护体监禁着我的身体，但没有监禁我的头脑，也没有禁锢住那 脑袋里仅剩的那些东西。它们是我的。 在旧地，我的诗文是写在一只撒督一德科纳通信志思想处理器中的。当时，我 会懒洋洋地躺在衬垫躺椅中，抑或浮在我的电磁游船中，漂在黑色的泻湖上方，又 或者是沉思地走在香气四溢的凉亭里。那是些面目可憎、训练无素、毫无技巧的浮 夸诗文，在此我不再赘述。在天国之门，我发现了刺激精神的体力劳动是什么样的 ；那不仅仅是体力劳动，我得补充，而是完完全全的弯脊折骨，痛苦榨肺，撕肠裂 肚，扯裂韧带，打破卵蛋的体力劳动。但是我发现，只要这任务是既繁重又反复， 我的头脑就会无拘无束地漫步在更富想象力的区域里，不仅如此，它还会飞也似地 逃向更高的层面。 因此，在天国之门，我会在织女主星的红色凝视下，在污水四溅的运河里疏浚 河底的渣滓，或者，我会在迷宫般的肺道中，手脚并用，缓缓地爬行在重吸菌组成 的钟乳石和石笋中，与此同时，我变成了诗人。 我所缺乏的，仅仅是词语。 20世纪最受敬重的作家，威廉- 加斯( 美国后现代派作家，他首次提出“元小 说”的概念。在创作理论和实践手法上他强调小说的虚构性，重视文学作品中文字 意义的变化，热衷玩弄语言游戏。) ，曾经跟人说过这样的话：“词语是至上之物。 它们是有思想的。” 的确如此。有一个理念曾经让柏拉图对人类感知产生懵懂观念，而词语更加纯 粹超然。但它们也是装着欺骗和错觉的圈套。词语让我们的思想转向自我错觉的无 限小径．事实』二，我们大多数的思想生活都住在由词语建成的头脑大厦中，也就 是说，我们缺乏必要的客观，无法发现语言带来的现实的可怕扭曲。举个例子： “信”，这是中国的象形字，字面上看，是一个人站在他的言语旁边。到现在为止， 这字还是这个意思．．但是近英语中，“honesty ”代表着什么意义呢? 或者“Motherland” ?或者“progress ”? 或者“beautty ”? 但正是在我们的自欺欺人之下，我们成 了上帝。 有一位哲学家、数学家栖于一身的人，名叫伯特兰・罗素（英国哲学家、数学 家、社会评论家和作家。他对于符号逻辑、逻辑实证论和数学的体论体系的发展有 很深的影响。他的书面作品有：《数学原理》，与阿尔弗雷德・诺斯・怀特海合著 和《西方哲学史》。他获1950年诺贝尔文学奖。），这家伙跟加斯出生在同一个世 纪，也死在同一世纪，他曾经写过一段话：“语言不仅仅用来表达思想，而且可以 创造思想，没有它，就不会存在这些思想。”这就是人类创造性天赋的精髓：不是 文明的大厦，也不是什么可以用来毁灭文明的重击闪光武器，而是词语，它们就像 精子攻击卵子一样让新观念蓬勃发展。有人可能会说，词语和想法这对孪生婴儿， 是人类能够、将要，或者应该为纠结不清的宇宙作出的惟一贡献( 是的，我们的DNA 是独一无二的，但蝾螈的也是。是的，我们建造了人工制品，但是海狸和蚂蚁建筑 师也同样如此啊，此时此刻，我能看见它们在码头前端建造的锯齿城堡。是的，我 们通过数学的梦想物编织了真正的构造物，但是宇宙本就是由算法连起来的。划一 个圆，圆周率就蹦出来了。进入新的太阳系，第谷・布拉赫的公式就在时空的黑丝 绒斗篷下等着呢。但是，宇宙把词语藏在了哪里呢? 在它那生物学、几何学或者没 有感知的石头之下吗?)甚至我们已经发现的智慧生命种族――木星Ⅱ的肥佬，迷宫 建造者，希伯伦的赛内赛移情精，嘟噜哩的粘人，光阴冢的建筑师，以及伯劳鸟― ―他们留给我们的是神秘，是晦涩的制造物，但是没有语言。没有词语。 诗人约翰・济慈曾经对他一位名叫贝利的朋友写过一段话：“我什么都无法确 信。 我只相信真爱的神圣、想象的真实――想象攫取的美丽，必定是真实的――不 管它过去是否存在。”