死亡曲 [美]西德尼・范・西奥克/著 陈光如/译 自从人类有智慧以来，就有了“永生”的念头。自从第一个猿人翘首星空，这 种欲望便表现在无数的人类宗教信念之中。下面的故事讲述的就是一个具有高级思 维能力的星球人种怎样妄图通过牺牲别人以求得其自身的“永生”。它不仅对“永 生”提出了奇特的阐述，同时也使我们认识到“永生”的真面目。 一 散发出腐烂气味的枝叶像雨道似地覆盖在塞满了落叶的溪流上，傍晚的空气潮 湿而且难闻。地面长满了各种野生植物，苍葱翠绿，间以鲜红乌黑，枝叶交掩，藤 蔓纠纷。维隆斯从飞行器上俯身探看，在溪流下游一公里左右处，他发现溪岸旁泥 滩上有一串杂乱的脚印。脚印的尽头，他看到5个赤裸裸的土人躺在岸边，四肢张开， 憔悴不堪。维隆斯慢慢地飞近他们，打量着他们熟睡的面孔。一个鼻子，两个鼻孔， 下唇垂着紫色的丝绸状纤维肉膜。其中有两个还抱着几校长着黄色野果的树枝，野 果已经被吃掉不少了。维隆斯轻轻飞过，5个土人一动不动。 看来他们确实又聋又哑，正如飞行探察组报告中说的一样。维隆斯驾着飞行器 着了陆，手持电击枪走了过来。土人们依然毫无动静。一年前，飞行探察组在寺院 附近发现了他们，当时还有12个，其他地方没有发现他们的踪迹。现在维隆斯却只 找到这5个。看他们饿成这个样子，估计活不上一年了。 维隆斯耸了耸肩：物竟天择，适者生存，不适者亡嘛。所幸者这些人对我们毫 无威胁。他又登上了飞行器，猛一抬头，高处五彩缤纷，映人眼帘，寺院座落在又 高又陡的方丘之顶。在这样一个荒蛮之地，丛林世界，居然会有如此充满诗意的圆 石柱和连拱廊建筑物，简直是个奇迹――它的建筑艺术，远远越出了它所处的时代 和地方而超然子立。“夕照晖映之下，它犹如一团淡黄色的火焰。 维隆斯又耸了耸肩。赫勒已经为宇宙间各种可能性感到兴奋不已了。这位身材 修长的教授研究的是关于银河进化动力和宇宙意识的理性模式。谢天谢地，维隆斯 的责任上不过是确保两位教授和他们的助手们在这一年内安全无恙而已。 维隆斯在暮色中飞回营地。正吃着晚饭时，两位教授来了。鲍尔斯基长着一张 圆脸，秃顶，焦急地皱着眉头看着他。赫勒的样子完全是另外一种类型，清筋浮凸， 咄咄逼人。 “我想，我们可以计划一下明天对那些寺院庙宇的首次考察吧。”赫勒说。 维隆斯不悦地说：“教授，我看不必着急。我们有一年的时间呢！” “从宇宙发展的整体来说，这只不过是一刹那时间啊！你去了两个小时，看见 那些土人了吗？” 维隆斯倔强的下巴绷得紧紧的：“我发现上游处有5个土人在那儿睡觉。”他伸 出手，制止了赫勒还没来得及说出口的问话，说道：“没有，我没想跟他们对话。 好了，现在我正在吃饭，然后我要睡一会儿。明天的事儿明天再打算吧。别着急， 慢慢来。” 接着就发生了争论，但维隆斯执拗不为所动，最后赫勒只好怒气冲冲地离去， 鲍尔斯基跟在他后面。 夜幕降临了，维隆斯在暮色中巡视了营地的防卫线。据报告，这里附近有一种 凶猛的类猴出没，常在丛林中蹑手蹑脚地来去无踪，并会主动攻击人。但维隆斯没 有发现任何可疑的迹像。他回到帐篷里，躺上吊床，在黑暗中睁大了双眼，每到一 个新的世界，最初几天他总要失眠。 正当他终于迷迷糊糊地快要入睡时，忽然，远处传来一阵悠扬哀怨的乐声。他 一骨碌地坐起身来，跳下吊床，冲出了帐篷。在这荒蛮之地，是谁在吹萧弄笛呢？ 赫勒和鲍尔斯基也出现在他们的帐篷前，助手们也出来了。“难道是那些土人？” “声音是从方丘上发出来的，”赫勒断言道，“而且，所用的乐器既非木管， 也不是芦笛，而是金属的！” mpanel(1); “土人会有金属的笛子？” “我是根据音质判断的。你看见他们时，他们手里有什么乐器吗？” “什么也没有。”说着，维隆斯缩回到帐篷中，把他的电击枪拿了出来。“我 去看一看。我回来以前，谁也不许离开这儿。” 赫勒在他身后哇哇大叫，但维隆斯头也不回。他快步向溪流走去。双月当空， 明亮皓洁。他早先发现土人的泥沼已空无一人，只有一行新添的足印沿溪而上。走 了约半公里后，在一个陡峻的峡谷前，足迹消失了。维隆斯仰望着方丘上的围墙， 高处笛声乱响，他顺着被流水冲蚀得厉害的石块，沿着峡谷，一步一步地向上攀登。 他登上了丘顶，只见隔着洒满月光的石头广场，有一个长长的柱廊，他握着电 击枪，蹑手蹑脚地穿过广场，走向广场另一头一个围着高墙的院落，笛声就是从那 儿发出来的。 突然，冷不防地，他发现院子上空有一个隐约可见、蓝白二色的光环。他急忙 停住脚步，但是可能已经暴露了。他连忙潜入围墙的黑影里，抬头只见那薄雾一般 的蓝光在院落的上空飘荡。笛声仍然在无精打采地响着。 维隆斯侧身顺着围墙悄悄地移动，绕过一个墙角。这里本来可以看得见院子的 入口的，可惜，一扇结实的石门挡住了他的视线。 维隆斯盘算了一下，然后快步闪身躲到一个石柱后面。探察组曾经侦察过这个 寺院，认为这个寺庙建筑群里既无人迹，也无人工制品。可是现在他却遇到了金属 的笛声和神秘的幻影。怎么回事呢？维隆斯百思不得其解。他蹲了下来，院子上空 的光环仍然轻盈隐约，笛声仍然不成曲调。 一个小时过去了。维隆斯站了起来，使劲地跺着麻木了的双脚。他可不想就这 么蜷缩蹲伏着度过他在这个行星上的第一个夜晚。他穿过月光如水的广场，大步跑 下峡谷，返回营地去。 笛声在夜空中索绕。维隆斯凝视着黑漆漆的营房，陷入了沉思。显然，在这个 行星上存在过两个种族――一个是那些土人，由于现实的种种原因，这个种族正濒 于绝灭；还有一个就是那些创建了这个寺庙建筑群的种族。根据探察组的报告，这 个行星的表面上散布着约有好几百年历史的大弹坑，可能是过去发达的文明社会的 核爆炸造成的。因此，有理由推断，正是曾经创造了那样高度文明的那个星球种族 创建了这个寺庙建筑群，只不过他们在进行末日圣战时忘记了把它摧毁而已。这种 推测是完全合乎逻辑的。但是，是否同样可以推论说，这些士人正是同一个种族的 残存的后裔，由于长期在山林里近亲乱交而逐渐蜕化以至濒于绝灭了呢？ 第二天早上，维隆斯刚走出帐篷，赫勒就迎上来预备吵架了。维隆斯把他昨天 下午在溪边和晚上在丘顶看见的情形简单地说了一下。“探察员们也进行了一些夜 间探察，但疏忽了某些极有本星球特色的夜间情况是完全可能的。反正不管怎么样， 现在轮到我们来跟这一切打交道了。” “那么，显然我们必须与那些土人建立联系。事情很清楚，他们知道这里有一 些藏有人工制品的地方，而探察组却没有发现这些地方。而且要快，因为，正如你 所说的，他们已经快绝灭了。” 确实如此。 “好吧，教授，挑几个人，我们试试看跟那些士人来一次会谈吧。” 半个小时后，他们在深深的泥泞中拖着双脚来到了土人聚留的泥沼地区。拖泥 带水的劈啪乱响并没有惊醒熟睡中的土人，他们只不过抽搐了几下肌肉。赫勒咳了 一声，清了清喉咙，这时候，有一个土人翻了个身，张开了惺松睡眼，唇上的肉膜 微微颤动着。还没等赫勒讲完他的开场白，惺松睡眼又闭上了。小内文斯蹲了下来， 说了几句他从美洲大学体系里学来的宇宙人通语，得到的反应是鼾声大起。 赫勒发怒了：“他们是不是故意要惹我们生气？” 维隆斯却心中暗自沉吟：“跟探察组发现他们时的反应完全一样――也就是说， 毫无反应。唔，天黑以后，可能会有点儿反应。”在那些憔悴消瘦的肌体上，维隆 斯看不出有什么别的，只有致命的昏睡。 “啊，显然他们快饿死哩。可为什么会饿死呢？你们看，这不到处有现成的浆 果和野果吗？你们看，这不――” “我就是没看见那些金属笛子！” 赫勒那双桀骛不驯的怪眼四下扫射，土人们除了一身泥污的毛皮外一无所有。 “不过，队长，昨晚正是他们的足迹把你引上了那方丘之顶的呀。我们立即派两个 助手上那儿去找找吧。” 维隆斯马上一句话顶了回去：“今天，没有我亲自指挥，谁也不许擅自离营瞎 闯。” 看来，无论是这几个土人，还是周围的环境，似乎都没有什么危险。不过，如 果现在就轻信这表面上的一切――或者轻信教授或助手们的判断，那都未免为时过 早。 “这样吧，两个方案：或者我一个人带一个助手留在这儿，或者我用飞行器把 你和鲍尔斯基送到丘顶上去作首次考察。你可以挑一个。” 赫勒踌躇了一下，选择了第二个方案。于是，维隆斯就和两位教授一块儿起飞 了。近晌午时分，长空晴朗，寺庙建筑群沐浴在阳光下，圆柱和拱门雍容优雅。按 照赫勒的吩咐，维隆斯驾着飞行器绕着寺院兜了一圈。他们飞过了一个又一个的广 场、柱廊和内院。寺庙座落在这些广场、柱廊和内院之间，一座比一座雄伟、高大。 寺院的最高处是一座巍然矗立的圆顶大庙，楼阁玲珑，上齐浮云。虽然经历了好几 个世纪，仍然完美无损，金碧辉煌。 “队长，昨天晚上你追踪的笛声是从哪座庙里发出来的？” 维隆斯迅速地把飞行器调了个头。然后降落在一个广场上。矩形的内院空荡荡 的。赫勒用很不满意的目光巡视了一番，说；“这里显然没有任何可以搬得动的东 西。” “没有。”维隆斯表示赞同。只有尘土和一扇半掩着的石门。 在寺院的其他地方也没有发现什么别的线索。三个人在大殿内走着，靴跟发出 清脆的滴答响声。淡黄色的拱门显得十分高大，光滑的石阶显得十分坚实，玲珑浮 凸的巨大的圆穹显得异常寂静。相形之下，这三个人又显得十分渺小。他们走出大 殿，登上了庙宇高处，整个寺院在他们脚下一览无余。方丘以外，是莽莽丛林，花 红叶绿，云缭雾绕。西面的地平线上，一个巨大的深坑隐约可见。 维隆斯意犹未足地细细审视着光洁如新的粉黄色的石面。对于这个建筑物的完 整无损，对于这儿的空无一人，探察报告已经使他有了思想准备。但他万万没有想 到，连这石头上都没有人走过的痕迹，这墙上也丝毫没有磕过碰过的痕迹。 “我想这庙根本就没有启用过！” “正是这样！”赫勒敏锐地评论道。他的越来越兴奋、激烈的情绪表明他正在 形成一个观点。“这个寺院正如我看到探察照片时所猜想的一样，这是一个标志！” 他指了指周围在日光下熠熠生辉的石雕世界：“队长，你想一想――这宏伟壮丽、 富丽堂皇的建筑，这巧夺天工的对称和比例，而除此以外的一切都有计划地全部被 摧毁――” “你是说所有原来放在这儿的其他人工制品都被摧毁了？” “不，我是说，这个行星上其他每一个建筑物都被有意识地清除掉，这样做是 为了使我们能集中研究这一组建筑物而不至于分散注意力。” 维隆斯没有理会赫勒溢于言表的激动情绪，走下了石阶。 但鲍尔斯基显然为赫勒的兴奋打动了。 “会不会由于战争的爆发而使这个寺院没有来得及摆设布置起来或者启用呢？” “可能的。可能的事情何其多也。而且，我们还看见了几个土人，他们有金属 的――我们猜想是金属的――笛子，还有一大堆空空如也的石头建筑物。” “这就够了。”赫勒把下巴一扬，于脆地说，“今天晚上，等那些土人醒来时， 我们再来观察他们。当然