17 现在，好运气对这四个旅行者露出了脸。男人、女人、孩子，还有那匹马―― 它终于得到了一个名字，叫做斯维姆（意为“游泳”）。传染病屋与他们离开时并 不完全一样。富兰克林把碍事的作门的木板推到一边，举起棍子敲打了几下门楣， 为的是吓跑蛇，然后他弯腰朝屋里看看。首先，屋里没有浓烈的烟气。壁炉显然好 几个月没有用过了。小屋里有些晒干的内墙土坯已经向里面塌陷了。屋里显然有老 鼠来过，因为有老鼠屎。他朝睡觉的长凳看过去，仿佛期盼着看见玛格丽特躺在那 里的幻象，一个奄奄一息的病美人那圆圆的光头。但是，他看见在床铺和墙壁之间 有样东西，实际上就像是藏在那里的，令他激动不已。他的心停跳了几下。松木盒 子里的三件吉祥物。 到傍晚时分，他们已经拾掇好屋子，新铺了床，生了一炉火，在芦苇地里深挖 取水，为母马找到了一点草料：甚至还找到了一截可以照明的蜡烛，那是他们上次 离开时留下的。玛格丽特可以坐在烛光下，擦拭她那条银项链上的绿锈。她可以搓 去那块精工细织花布上的蓝绿色霉斑使它色彩复原。她可以再度看看过去的硬币， 当年亚伯拉罕坐在他那把石头大椅子上，雄鹰张开双翼。同时，她还情不自禁地想 起自己失去的一切：亲人，家园，一头长发，橙绿相问的针织衫，厚实的头巾，生 活在大洋彼岸的梦想，还有那盆薄荷，如果它能在方舟发生的灾难中存活下来，如 果它能抗住严酷的环境就好了，可惜它再也不能为她奉献清香的薄荷叶了。不过， 她的鸽子和她的杰基可以取代她失去的一切。还有斯维姆。还有什么样的补偿比这 更有价值呢? 富兰克林握着她的双脚，眼睛看着她的脸，那张脸在烛光里摇曳多姿， 表情生动。是的，他爱着她。现在，他毫无顾忌地爱着她。别忙，不要急着表白。 他的手指插进她的每个脚趾缝里。他轻轻揉起她的脚踝和脚跟。他摸了摸她脚指甲 尖上阻止指甲生长的突脊，那表明她一直患病，证明她的病几乎好了。明天他会找 出那把剐刀，把突脊剔除。 玛格丽特和富兰克林在传染病屋里过了一个月，等待他们的时刻到来，没有阻 拦那年很早动身的一些移民。怀有梦想的人听不进别人的劝告。对于铁了心打算一 条路走到黑的旅行者来说，他们两人说什么都跟没说一样。让他们亲自到海边去看 看吧。让他们看看大海是多么无情。 他们看着移民们把一条新木筏装在绳索滑轮上，系到大石头上和枯朽的树干上， 这样他们就可以过河，走进残骸碎片之地。他们俯视着山下空荡荡的小城，心里明 白那是一幅报应图。但是，他们大多数时问总是背朝着东方。玛格丽特终于在火炉 旁烘干了她的侦察管。她可以再次看得清清楚楚了――西边的树林，西边的山丘， 还有遥远的地方。 春天迈着自己的脚步。小丫头迈起强壮的双腿开始走路，牙牙学语，她最先会 说的几个词是：妈，爸，停。冬天的寒冷已经退去，只是夜里还有点寒意。雷雨云 向东滚涌而来，在渡口城的湖面上投下一片阴影，接着下起了雨。那雨来自平原和 大牧场，来自希望和承诺，来自原来属于美国、将来属于他们的丰饶富庶。他们两 人明白，自己只需要增强体力。然后――想象一下――他们又可以开始西行之旅。 他们能够做到。他们可以想象去要下一块荒弃已久的土地，在某个古老的地方，某 个盼着人们去使用的地方建立家园。向西走，他们就自由了。