27 ……每个人保护他人免受世间的其余部分之苦．每个人对他人来说都意味着世 间的其余部分。 ――菲利普・罗斯 圣・马太医院急诊部，晚上8 ：46“盖洛韦大夫，保持安静。” 克莱尔・吉乌利亚妮――急诊部的一位年轻女住院医生――刚刚给萨姆的肩部 缠上厚厚的绷带，他已经临时穿上了合乎医院规定的病号服。在同事的劝说下停止 了在病床上的扭动闭上了眼睛。枪战的混乱之后是医院的宁静。座山雕死后不久， 一群警察和急救医生就进入仓库，人家没有真正征求意见．就把萨姆送到他自己的 医院．以进行一系列的检查和拍片。 “你真幸运。”克莱尔说．“子弹穿过了斜方肌没有伤到骨头。可是几天后还 要复查一下伤口：肌肉组织撕裂，且……” “行啦，别忘了我本人也是大夫。我的脚踝怎么样啦? ” 她把X 光片递给他。 “你没有骨折，只是扭伤了。你是大夫并不等于你可以免去半个月的卧床休息。 如果你乖的话．或许给你做个漂亮的压迫包扎……” 萨姆做了个鬼脸转过头去。扎在手臂上的一根塑料管子限制了他的行动．但并 未妨碍他看见在虚掩的门外一身深色制服的当班警察。 “克莱尔．我需要你帮一个忙。” “我能得到什么回报呢? ”年轻的住院女大夫从病人脚踝处拿出冰袋，问道。 “我最真诚的谢意。”萨姆说。 “外加让一乔治的一顿晚餐，我觉得那儿的甜点让人挪不动步子。” “去吃晚餐。” 当一个护士拿着双拐进来时，萨姆指了指借机进来的联邦调查局的探员。男人 长着电冰箱般的身板，剪着他们同伴中常见的那种传统平头。他朝床走过来，为表 示合法性出示了证件。 “晚上好，盖洛韦先生，我是亨特探员。我知道目前对你来说是一个艰难的时 刻，但我还是有几个问题要问一问。” “悉听吩咐。”萨姆假装合作地回答。 克莱尔已经猜出萨姆要她帮什么忙就进入了角色。 “这可不行。”她口气严厉地说，“我的病人伤势严重，需要全面休息。” “这很快的。”亨特保证，“只要很短的时间印证一下拉特利警员的证词。” “我明确反对! ”她边说边把亨特朝着门外推。 但是亨特还不打算就此了事。 “给我一刻钟时间。” “我给您的只有立即离开的命令! ” “您在威胁一位联邦政府的官员! ”他反抗道。 “太好了。”年轻女人不为所动．“我负责盖洛韦先生，他的状况不允许此刻 接受询问。因此我请您不要再坚持。” “唔……很好。”亨特同意了，对于这个小女人把他轰出去很不高兴，“我明 天早晨再来。” “就是嘛。”她说，“预先通知我，我会拿着花欢迎您的! ” 亨特探员忍着一句粗话离开了房间，为不久前女人还懂得守本分而叹息。 警察一离开房间，萨姆就撩开被子坐到床边，脱他的病号服。 “我能知道你要干什么吗? ” “回家。” “躺下! ”克莱尔命令道，“你以为自己是谁啊? 是杰克・鲍尔吗? 你别想离 开这家医院。” 萨姆用脚推开放着缝合器具的小车，抓起他的衣服。 “我签署你想要的所有免责文件，如果这样可以让你放心的话。” 克莱尔激动起来：“这不是免责不免责的事，而是一个常识。你差一点没命， 肩膀和脚踝的情况很糟糕，现在是晚上九点，外面的气温低于零下十度……除了躺 在床上，你还想干什么? ” “找一个女人。”萨姆站起身回答。 “一个女人! ”克莱尔惊叫起来，“你觉得她无法抗拒你拄着双拐、缠着绷带 的样子? ” “问题不在这儿。” “首先，这个女人是谁? ” “我不认为这与你有关。” “很有关系，你想想! ” “她是法国人……”萨姆开始说。 “就差这个啦! ”她开玩笑说，“我只有这么次机会和你单独过个整夜，你却 为了一个法国女人背叛了我……” 萨姆回报了她一个微笑．困难地朝着房门移去。 “克莱尔，谢谢你为我做的一切。” 她领着萨姆穿过走廊，当萨姆走进电梯后，她才问：“最后给我解释一个问题， 萨姆! ” “什么? ” 他们的目光在电梯关门的瞬间交织在一起。 “为什么有福的人总有福? ” 电梯门朝着医院的大厅打开。这里几乎全由玻璃围起，并且装饰着花草，装点 成冬季花园的样子。萨姆一瘸一拐地穿过内庭院，去乔迪住院的那个部门。在找朱 丽叶之前他想确认一下年轻姑娘是不是受到良好的看护。 他站了一会看着窗外的雪。他喜欢夜晚的医院，当白天的喧嚣沉寂之后。他对 这幢大楼了如指掌。这是他的地盘，或许是世间惟一一块值得他逗留，感觉自己有 用武之地的空间。 他在走廊的尽头轻轻推开护士指给他的那个房间的门。 乔迪睡着了。马克・拉特利双臂交叉站在床头的一把椅子旁边守护着她。他虎 视眈眈，十分警觉，时刻准备好扑向任何新的威胁。 欢迎萨姆的是一个无声的拥抱。枪战后两个男人没有再说过话，但是他们都知 道，一种奇怪的关系自此将他们联系到一起。拉特利皱了皱眉以示询问萨姆的伤势， 而萨姆摇摇头表示他应该关注别的事情。 然后，医生走近少女。一条被单和一床被子盖住她的身体，只露出一张苍白的 面孔。 一个小监护仪在床头柜上发出微光。萨姆习惯性地检查了输液是否正常并察看 了挂在床脚处的病历。 “我们必须找到让她彻底戒毒的方法。”拉特利小声关切道，“否则她早晚还 得吃同样的苦头。” 萨姆已经考虑过这个问题。 “我来负责这件事情。”萨姆保证，“我知道康涅狄格州有一家戒毒中心，非 常有效的机构。因为那里床位有限，我明天亲自给他们打电话。” 拉特利咕哝着什么表示感谢，然后两个男人就听凭自己沉浸在夜晚的寂静中， 直到警察发出命令：“你去睡吧。英雄也得睡觉啊。你的脸色也不好。” “看看你自己! ”萨姆回答着离开了房间。 焦躁的朱丽叶在公寓里来回踱着步子。自从他们中午争吵之后，她再没得到萨 姆的消息。每次她试图接通他的手机时，碰到的都是应答机，这使她决定到他家来 等他。 她把额头贴在冰凉的窗玻璃上看着远处闪烁的灯光。即使他们的故事不得不到 此为止，她也要和他最后谈一次以便把事情说清楚。她不知道该如何看待“另一个 女人”，但是有一件事情是清楚的：她非常恨萨姆对她撒谎。 朱丽叶点燃了几根蜡烛，客厅沉浸在一片柔和的光线下，这让她伤心地想起他 们的第一个爱情之夜。可是她很快就赶走了这个念头。现在可不是重蹈覆辙的时候。 她责怪自己过于相信爱情，她所经历的只有爱情的陷阱和幻灭。在文学方面，她真 应该听从康德和斯汤达的忠告：爱情让人苦恼，让人痛苦；爱情不过是一个虚假的 太阳，妨碍你看到真相的一种毒品。你总是认为在爱某个人，你其实是通过这个人 去爱爱情的概念。 她为了散心打开电视机，调到一个新闻台。纽约恐怖袭击警报的红色条带在播 音员的胸脯下面闪烁，这位性感的“莫尼卡・莱温斯基”式的棕发女人正在播发内 容提要：警方刚刚挫败了一起针对华盛顿广场的爆炸事件：报道被改编得如同一部 枪战电影宣传片，其中提到十五岁少女被一个精神病患者当作人体炸弹的离奇遭遇。 播音员以重新提高警惕为名，再次一一提及令人恐惧的字眼：恐怖袭击、芥子毒气、 贫铀弹、炭疽…… 朱丽叶到纽约以来，已经习惯了这种新闻的戏剧化。她厌倦地按下了遥控器上 的关机按钮。 在医院的大厅里，一长串公用电话排列在自动售货机旁边。萨姆在兜里翻找着 硬币。他一定要找到朱丽叶。他带着碰碰运气的心理拨打了克莱恩的电话。他成功 地与她通了话，但是克莱恩不知道他的女友在哪，萨姆为打扰了她表示歉意。 他有些扫兴地来到大停车场，上了一辆正等候出院病人的出租车。他被冻僵了， 大衣还留在越野车上。伤口妨碍着他穿好医院的睡衣，只剩外衣可以御寒。 “一切正常吗，先生? ”司机从反光镜看到他的情况后不安地问道。 “还可以。”他蜷缩在后座上回答。 汽车开动了。收音机正在播放瑟塞丽亚・艾沃拉的一首温柔的歌曲。 萨姆把手放在额头上，发现自己有些发烧。他筋疲力尽。这是他一生中最恐怖 的一天。格雷丝的死让他深感悲痛。他完全搞不明白他刚刚经历的这一切有什么意 义。 他沉浸在佛得角女歌手的歌声中，闭上眼睛任凭自己遁入焦虑不安的瞌睡中。 没有关严的窗户，一股过堂风，砰砰作响的门扉，还有瑟瑟发抖的朱丽叶。 她来这里是为了告诉萨姆她怀孕了。她必须对他说实话．无论反应怎样，她已 决定留下这个孩子。她整个下午都在思考这件事情。让她吃惊的是，这一决定就像 是明摆着的事情，是不容置疑的。朱丽叶现在意识到她一直就知道某天她会孕育生 命。 不管明天的不确定性。 不管世界的苦难和人类的疯狂。 冻得发抖的朱丽叶试着提高暖气的温度，但是没有成功。为了暖和一点她穿上 搭在椅子扶手上萨姆的外衣，然后缩进沙发的角落。她从外衣上又嗅到萨姆的味道， 觉得她的心紧缩起来。在情绪影响下她身上起了一层鸡皮疙瘩，就像一种冰凉的液 体突然僵化了她的动作。 她用袖子擦去脸颊上流淌的泪水。 见鬼，一个男人怎么能让我成了这个样子? 她透过迷蒙的眼睛注意到从一个兜 里露出的一张揉皱的纸。好奇的她打开那张纸，这是一份报纸的复印件，记述了十 年前的一桩社会新闻。 格雷丝・科斯特洛，三十六区的一名女侦探昨晚被发现死于她汽车的驾驶座上， 一颗子弹正中头部。死因目前仍是一个谜…… 朱丽叶心不在焉地看了第一行，然后她看着文章所附的两张照片，认出了下午 和萨姆在一起的那个女子。疑惑的她揉了揉眼睛，然而没有任何可怀疑的：这肯定 是同一个人。 可是为什么这么多年过去了，她一道皱纹都没有呢? 特别是如果说她十年前就 死了，她到曼哈顿的大街上干什么来了? 朱丽叶正在考虑这一系列的问题时听到开 大门的声音。她跑到楼梯口，看见萨姆时吓了一跳。萨姆拄着双拐正在调整肩膀上 的绷带。聚集的所有愤怒瞬间都化作了不安。 “你怎么啦? ” 他把她拉过去，把头贴到她的脖子上。她头发的气味是今天头一个给他带来安 慰的东西。她挣脱出来疯狂地看着他。他那青色的嘴唇冻得直哆嗉。 “你发烧了。”她把手放在他的脸上时发现。 “会过去的。”他安慰她说。 她扶着他上了楼梯，一来到楼上他就发现了放在桌上的那篇报道。 “萨姆，那个女人是谁? ”她声音哽咽，不安地问道。 “是一个警察朋友，让我帮助她找回女儿。”萨姆解释说，既不想再撒谎又不 能说出真相让他两头为难。 “可是她十年前就死了啊! ” “不，她是今天死的。” 他再次想搂住她，可她推开了他。 “我一点也不明白。”她冷冷地说。 “听着，我不能对你说得更多了，我只恳求你相信我。我向你保证这个女人不 是我的情妇，如果你担心的是这件事。” “我担心的不光是这件事! ” 萨姆已经充分意识到他必须给出一个坦诚的解释。于是，他概略地讲述了乔迪 的故事和她被座山雕绑架的事。他讲述了格雷丝是如何被打死的以及多亏了马克・ 拉特利他才幸免于难。对于报纸为什么宣布格雷丝的死亡，萨姆解释说她十年前根 据保护证人的措施使用了一个新的身份。这是他对真相的惟一让步。 “你差一点死了! ”萨姆说完时她发现。 “是的，当那个家伙用枪指着我的时候我以为自己必死无疑了，我想到……” 他停下来．朝朱丽叶走了几步，双手轻抚她的面颊。 “你想到什么? ” “想到我终于找到了我所爱的人，想到我竟然没有时间对她说出来。” 她朝着他抬起头，温柔地拥吻他，让自己滑进他的怀抱。 在两个激情的热吻之间．他得以一字一句地说：“我想求你点事情……” “我听着。”她一边咬着他的嘴唇一边说。 他开始解她的衬衫扣子。 “你肯定把我当作一个傻瓜，但是……” “接着说。” “我们生个孩子好么? ” 一个小时后 萨姆和朱丽叶躺在长沙发上，他们的腿缠在一起，身体平静地相互依偎着。 他们把暖气开到了最大并打开了一瓶酒。唱机上正以最大的音量播放滚石乐队 的《安吉》。 萨姆低下头，发现朱丽叶枕着他的胸膛睡着了。一缕金色的长发搭在她的面庞 上。他用指尖抚弄着她那随着平稳的呼吸而上下起伏的乳房。有她在，他感受到的 平静几乎是带有魔力的。他为了不吵醒她尽量不动，只是把手放在她的肚子上。一 个孩子! 他就要有一个孩子了! 当朱丽叶对他宣布这件事情的时候，他高兴得流下 了眼泪。毫无疑问，他刚刚经历了有生以来最意想不到。同样也最紧张的一天。但 是他还没有彻底放松。或许是因为他不相信幸福。 他正在考虑好景不长的时候，对讲机的刺耳铃声把他从嗜睡状态中拽了出来。 朱丽叶从半睡眠状态惊醒：她披上一床毯子瞬间就恢复了生机和活力。 “你愿意我去回话吗? ” “好吧。”萨姆回答．他因为伤口起身困难。 他拿起高保真音响的遥控器。按了一个按钮．打断了米克・贾格尔的歌声。 “是你的邻居。”朱丽叶回到房间时说，“他说你的越野车占了他的停车位。” 萨姆皱起眉头。 什么邻居? 他的越野车留在了座山雕的车库里，怎么能在这儿? 几分钟前萌生 的不安一下子变得强烈起来。 “让我去看看。”他说着穿上了一件睡袍，然后套上大衣。 他下楼来到了街上。夜晚寒冷而清澈。 “有人吗? ”他喊着。 没人回答。 一片雾气笼罩着建筑群。萨姆几乎是摸黑往前走了几步。 “盖洛韦……” 他转过身，被叫他的嘹亮嗓音震得昏头昏脑。格雷丝・科斯特洛靠在一根路灯 杆上，用忧郁的目光看着他。她的面孔在白光的照耀下闪烁着一种瓷器般的光泽。 “格雷丝? ” 他困惑地朝她走过去。 这不可能! 他曾看见她那布满弹孑L 的身体在地上抽搐! 而且座山雕用的不是 空弹，他自己的肩膀和汽车的挡风玻璃就是证明。 “我……我不明白。” 身为医生，他也经常目睹戏剧性的乃至神奇的康复，但是没人能在挨了一串子 弹后的几个小时里再站起来。 “您不是……! ” 格雷丝掀开她的外衣，撕开大襟的尼龙搭扣。她身体两侧都穿着防弹衣。她解 下束在胸部的沉重护具扔到萨姆的脚下。 “我很抱歉，萨姆。” 于是他心中的什么东西瓦解了。他的理智从来没有受过如此强烈的冲击。在他 的头脑里，在他的身体中，一切都破碎了，一切都成了一锅粥：自费德丽卡死后他 感受到的悲伤和自责；从座山雕的魔爪中死里逃生的震撼；他曾经试图逃避，却又 不断重新抓住那些昔日带有创伤的回忆；得知朱丽叶怀孕一事后感受到的深深的喜 悦；和现在，他认为已经死了的格雷丝的再现。 他任自己跌坐在积雪覆盖着的台阶上，两手抱头，因为害怕、愤怒和不解而哭 起来。 “我很抱歉。”格雷丝再次说，“但是我预先对您说过，我留在这里直到完成 任务。我只能带着朱丽叶‘回去’。” “不是现在! ”他恳求道，“不要现在就把她从我这儿夺走。” “萨姆，期限没变。后天在罗斯福岛的缆车上。” 他艰难地站起来。肩头的疼痛重新放射开来，但是现在这不算什么了。 “事情的进展超出了我本人的意愿，”格雷丝一边说着一边离去。 “我永远不会让您得逞的! ”不知所措的萨姆喊起来。 “我们再谈，但不是现在。” “什么时候? ” “明天早晨。”她提议，“到炮台公园来找我。” 尽管他们的关系对立，他在她的嗓音中还是听出很多的怜悯，就像他是病人而 她是大夫一样。一切归根结底都是这样意外吗? 他内心里难道不是一直都认为他所 享受的幸福时光永远都是短暂的，犹如他抓不住含义的厄运在如影随形地跟着他吗 ?格雷丝在消失在黑暗前说了最后的一句话：“萨姆，我真希望没有回来，我真希望 这一切以另一种方式结束……” 萨姆知道她是真诚的。