19 生命只是一口气。 ――《约伯书》 当萨姆推开808 房间的门时，伦纳德・麦奎因下完了一盘电子象棋。 “谁赢啦? ”萨姆问道同时瞟了一眼老人的各项指标。 “我让它赢了。”麦奎因承认。 “你让一台机器赢了? ” “是的，我想表示一下仁慈。当我心情好的时候我常这样干。你可相反，看起 来还是不太好……” “不好，可我是医生啊……” “……可长癌的是我啊。” 他刚说完就长咳不止。 萨姆的目光中露出担心，但是麦奎因用他的方式安慰他：“我很好，大夫，别 担心。我今天死不了。” “为此我很高兴。” “你知道什么让我高兴吗? ” 萨姆装着思考。 “我不知道……一支哈瓦那雪茄? 一场脱衣舞? 一瓶伏特加? ” “其实我希望和你去喝一杯。” “嗨……” “我没有开玩笑，大夫。男人一起喝杯啤酒。有一家咖啡馆不远，叫' 波托贝 洛’……” “根本别想，伦纳德。” “谁会阻止我去呢? ” “医院的规定。” 麦奎因耸耸肩接着说：“去吧，大夫，我们到一家名副其实的酒吧里喝最后一 杯酒，有音乐，有香烟……” “你不能起床，伦纳德……” “今天晚上，我感觉很好! 我的柜子里有一件外衣和一件大衣。递给我。” 萨姆摇着头。 麦奎因是一个企业家，一个真正的企业家。四十年间创建并发展了数家企业。 他很早就挣了大钱，然后破产了，然后东山再起。他喜欢冒险，他尤其具有超乎常 人的自信，即使患了癌症躺在医院的病床上依然如此。 “走吧! 用不了一小时。至少给一个有说服力的理由。” “我很容易就给你找出上百个理由，萨姆不为所动地说，首先就是我可能丢掉 工作……” “小事情……我保证你不会栽在这件事上。” “不，太危险了……” “……你还是同意了，是不是? 因为你是个好家伙。” 萨姆忍不住微笑起来，麦奎因知道自己赢了。 法国大使馆新闻稿我们年轻的女同胞朱丽叶・博蒙未来几个小时将在昆斯第三 法庭出庭，该法庭应对她的释放起决定性作用。事实上组约警察局刚刚排除了她在 空难事件中的嫌疑。 驻纽约总领事馆和驻华盛顿大使馆始终在为此事奔走，我们对其可能的结果感 到高兴。 萨姆和伦纳德坐在“波托贝洛”咖啡馆大厅深处的一个安静角落里。桌子中央 发散着柔和的灯光。伦纳德很高兴来这里，小口啜着啤酒，而萨姆则喝下了他今天 的第九杯咖啡。 “大夫，我的小拇指告诉我说你的生活中又有了一个女人……” “谁让你想到的? ” “这是我感觉出来的。” “我们能不能换个话题? ”医生提议。 “很好，”麦奎因让步了。“你还没有决定到我在康涅狄格州的家去转一圈吗 ?” “我就会去的。”萨姆保证。 “你应该和你的女友一同去，她会高兴……” “伦纳德! ” “好吧，好吧，我再不说了。不管怎样，你去的时候，一定去一下地窖。” “去尝尝你的名酒? ” “是的。那儿有一瓶特别的酒，我珍藏的一瓶一九八二年白马波尔多，高档货， 一瓶上好佳酿……” “白马。”萨姆用蹩脚的法语重复着。 “White Horse 。”伦纳德翻译成英语，同时喝了一口啤酒。 “White Horse?我以为是一个威士忌牌子。” 麦奎因抬头看天。 “算了吧。你什么都不懂! ” “的确是这样，”萨姆承认。 “不管怎么样，和她一起喝这瓶酒。” “她是法国人，”萨姆承认。 “那么，她会欣赏的。” 几分钟里谁也没有说话。萨姆习惯性地把手揣进外衣兜・他摸到了香烟，但是 也清楚他不能抽烟。最后麦奎因问：“今晚你怎么没和她在一起? ” “我不能，伦纳德。” “你认为你有时间是不是? 生活中大家总这样想，可是……” “她在监狱里。” 麦奎因非常吃惊，中断了他的长篇大论。 “你开玩笑吧，大夫! ” 萨姆摇摇头：“我来告诉你。” 萨姆很害羞地给老人讲述了暴风雪那天他和朱丽叶的一见钟情。讲述了他们的 周末以及在机场那恼人的犹疑。然后他提到他的不解。 “我不太清楚朱丽叶为什么说自己是律师。” “得啦。”麦奎因说．“别傻了! 她没直说是服务员是因为不想被当作一个痴 迷富有名医的傻瓜。” “我不富有。”萨姆温和地说，“也不是名医。我只是在这方面称职。” “唔……无论如何．不是在女性心理方面。” 萨姆假装生气然后终于承认了：“朱丽叶不是惟一撒谎的人。我说自己结婚了。” 麦奎因叹了一口气：“总是你的那位费德丽卡! ” 萨姆挥手止住了他的话：“我必须对你说件事：” 尽管萨姆从来没有对任何人透露过．他却向老人揭开了他和费德丽卡的一些痛 苦往事。麦奎因专心地听他讲，很快原先的好奇就让位于一种真正的同情。尽管萨 姆是一个感情极少外露的人，可是他毫不畏惧地说着。 他认识伦纳德的时间并不长，但是伦纳德身上的某种东西赢得了他的信任。 像那些接受自身死亡的人一样，麦奎因具有一种睿智，这一点打动了萨姆。 当他说完的时候已经很晚了。街上的交通已不那么拥挤。即将打烊的咖啡馆变 得空荡荡的。两个人默默地走回医院。伦纳德累了，萨姆一直陪他回到病房，不露 声色地帮助他。告别时，麦奎因指着萨姆总放在外衣兜里用来录诊断结果的袖珍录 音机说：“我认为你应该把刚才和我说的一切都讲给朱丽叶听。” 牢房里的朱丽叶靠着墙，双手抱头坐在铺位上。她已经超越了疲乏，超越了恐 惧。她的脑海里涌现出一堆问题。 生命取决于什么? 运气取决于什么? 在我们遇到的事情中哪些是由我们做主的 ?游戏的真正主人是偶然性还是命运?为了让她招供，便衣警察迪诺维曾威胁说要把 她关进拉巴齐，一艘停泊在布朗克斯对面的监狱船。但是她没有退缩。毗邻牢房里 的其他犯人多是黑人和中南美人，她们称她为法国妞，并不清楚她在这里干什么。 尽管朱丽叶篡改了签证日期，但这并不意味着她就是恐怖分子。她这样做完全 是为了一个男人；一个另眼看待她的男人；让她觉得不一般的、耀眼的、珍贵的… …男人。 如果要重来……她还会这样做。 然后她想起父母和妹妹：就算她被放出去并被遣送回法国，她还将被当作家里 的傻瓜。毫无疑问．无论她怎样做，她永远实现不了自己的抱负。她想成为一个电 影明星，可她还是一个服务员；她想取悦一个男人，可却进了监狱：她不过是一个 笨手笨脚的…… 牢房的门开了，看守塞进来一份饭。她像断了翅膀的鸟一样蹭到窗口。 她嗓子冒烟，打开矿泉水瓶一口气喝掉一半。 她看着金属盘上的倒影：苍白、消瘦的模糊面容，因为缺少睡眠而肿起的眼皮。 她自嘲地想起此生为了让自己更漂亮而花掉的时间。为了让自己符合美女的流行标 准而浪费掉的所有时间。 人们为什么认为一张美丽的脸庞后面就必定藏着一颗美丽的心灵呢? 我们为什 么生活在大家都希望年轻、苗条的时代，可上了些年纪后．战斗却提前输掉了呢? 既然她已得到正确答案，便发誓从此注重气质而非外表。如果她必须要像什么人， 也要像她自己。 熄灯铃响了。她回到铺位上，牢房的灯暗下去直至完全熄灭。 一旦处在昏暗中，她便感到纠缠不休的恶鬼在肚子里攒动。她的心紧缩着很快 泪水就无声地流下来。恐惧和寒冷令她麻木，她知道无法入睡。 从熄灯开始，她就不断想着失事飞机里的那些遇难者。她还清楚地记得下飞机 时擦身而过的几张面孔。每次她想睡觉的时候，她都被梦中别人的呼叫惊醒。 充满痛苦和焦虑的墓中人的声音。 指责她仍然活着的声音。 告诉她她本应死去的声音…… 当急诊处的护士叫住萨姆的时候．他正准备离开医院。 “盖洛韦大夫．一个女人在等您。”她边说边指着大厅另一头的一个身影。 “是病人吗? ” “我看不是。” 萨姆穿过长长的前厅．害怕又是格雷丝・科斯特洛。 一个女人背对他看着窗外的夜色。她围着一条巴宝莉披肩，穿着单排扣大衣， 散开的头发从衣领处垂下。 这身衣服，这种发式…… “朱丽叶! ”他喊着迎过去。 年轻女人吃惊地转过身来：她们的身材和服装一样，但这不是朱丽叶。 “是盖洛韦医生吗? 我叫科莱恩・帕尔克，是朱丽叶的室友。” 因为认错了人而有些窘迫的萨姆和她打了招呼，她也不加掩饰地从上到下打量 萨姆。萨姆这边也更仔细地看着她，观察她那漂亮的脸庞和近乎绿色的瞳仁。科莱 恩漂亮，她自己也知道这点。 “我今天早晨看了报纸。”她解释说，“我一直感到吃惊，竟有人怀疑朱丽叶 炸的飞机! 她可是一个连微波炉都不会使的人! ” 萨姆礼貌地微笑着。年轻女人继续说：“她的律师对我讲了您的所有努力。是 他把您的地址告诉我的。” “我想她有可能明天获释。” 科莱恩表示同意。萨姆估计她有话要说，而年轻女人也没有陷入过多的客套。 “您认识朱丽叶很长时间了吗? ” “不能算长，”他承认。 “几个月? ” “几天。” 科莱恩再一次仔细看着医生。她越是听他说话．就越清楚他身上吸引朱丽叶的 东西：集于一身的果断和温柔，如此动人的目光…… “我必须要问您一个问题。”她犹豫了一下说。 萨姆打了个手势请她说下去。 “什么促使您去帮助一个一周前还不认识的女人? ” “这是一件既十分简单又十分复杂的事。”萨姆承认。 科莱恩停了一会儿。 “我只知道一件既十分简单又十分复杂的事。” “什么? ” “爱情。” 几个小时后，在哈莱姆，纽约的夜色中，一个高挑的身影溜到一幢砖石建筑旁 边。正是在这个宽敞的仓库里――克林顿离开白宫后安置的办公室就在附近――存 放着已下论断的刑案尸体解剖档案。 格雷丝・科斯特洛走进行政大厅。一片寂静。她看了看表：清晨三点刚过。正 如预计的那样只有一个人数有限的小队负责夜间执勤。 “晚上好。”她说着朝在前台后面打哈欠的雇员走去。 “你好，外边很冷吧? ” “是的。”她回答，把她的证件和警徽按规定留在那里。 她知道即使是现在这个时辰，一个摄像探头也记录着她的一举一动．但是她接 受风险。她相信永远没有人检查这些录像带．反正没有人能够认出她。 “如果你能给我一杯咖啡．我可不会拒绝．”她搓着双手说。 “那边有一台咖啡机……”雇员指着走廊尽头的一台自动售货机。 格雷丝对他露出杀手锏般的微笑；可以让最稳重的男人晕头转向的微笑：她知 道这是她最有效的武器。说来不算是个光明正大的武器．但有时候需要就是一切. 今天晚上就是这种情况。 “等等．”雇员又说．“我来请。” “太客气了. ””我叫罗比. ””幸会. ” 他离开办公桌．格雷丝借饥来到他的计算机前。她输入自己的名字．屏幕上显 示出她想要的资料： 格雷丝・洛朗・科斯特洛 档案号：№1060一674 她在一个便条上草草记下这些数字，然后等着“罗比”回来，以便根据号码而 非受害者的姓名向他索要档案。 “我从没见你来过。”他说。 “我这几年身体不太好。”她解释说。 “可是你看起来不错。” 几分钟后，他回来了，递给她一个厚厚的硬皮文件匣。上帝保佑，他没注意到 两个双胞胎般的名字。 谢过之后，格雷丝坐到边上的一个小隔间里研究她的档案，清楚地知道这是他 人从未有过的体验：查阅本人的尸检报告…… 尽管她努力保持平静，在打开文件时手指还是不由自主地颤抖。 基本信息 格雷丝・洛朗・科斯特洛 性别：女人种：白年龄：38 身高：1 ．79米体重：66公斤 六十六公斤，如果我知道等待我的是什么，我不会那么吃的，她想着，为了减 弱一些悲剧性。 她继续往下看，试图找出一个可以让她回忆起死亡现场的要素。报告写明，她 的尸体是清晨五点在她自己的车里被发现的，她的车停在距曼哈顿桥不远的一条小 街上。 可是这一切并没有说我到那儿去干什么。 一个纸袋装着一套触目惊心快照照片。尽管她无动于衷，但是审视本人尸体的 超现实感还是让她难以承受。她被一颗命中头部的子弹射杀。从背后袭来的子弹先 炸飞了左半部的脑壳，然后钻进右上部。在照片上，她的后脑一片血肉模糊。 她身体的其他部分只有一处伤痕――颧颊上的一块很清晰的血肿――没有被虐 待、强奸或者反抗过的痕迹。她甚至没有挣扎或自卫的时间，因为那个人在她朝他 转过头的时候掀掉了她的脑壳。 她最初差一点放弃查阅最后两页报告，那是毒物检验结果，她认为那里没有任 何有用的线索。可浏览之后，她还是强迫自己重读了三遍，因为她刚刚发现了让她 震惊不已的东西：验血结果表明她的身体里有微量的可卡因。 格雷丝愣愣地坐在那里。这让她无法接受。事情对不上。她一辈子没沾过毒品 !她有些精神恍惚地站起身把文件还给了罗比。 她上了街，冷风抽打在脸上，可是她却没有知觉。三个问题在她的脑海里像毒 蛇一样缠绕在一起。谁杀了她? 为什么她的血液里有毒品? 这一切与别人目前要求 她完成的这项神秘任务有关系吗? 星期二上午 九点三十分，朱丽叶被带到昆斯第三法庭。进入法庭时，她绝望地寻找熟悉的 面孔。但审理是不公开的，无论科莱思还是萨姆都不能出席。 按照律师的建议，她承认自己犯下违抗治安部队和违反移民法的罪行。 纽约警方不能确凿指出法国女人与空难的任何关联；法庭没有采纳对她这方面 的指控，在与检察官协商后．判处她缴纳一千五百美元的罚金。 到警察分局领回所有个人物品之后．她被带到了移民局．移民局应该启动驱逐 她出境的程序。当朱丽叶等待被直接遣送回法国时，一个有些神秘的国土安全调查 委员会――911 之后成立的――突然表示要于近日对她进行问询。十二时整．那些 人暂时中止了对她的驱逐程序．因为命运的嘲弄，她带着延至问询次日的特别签证 离开了移民局。 科莱恩来接她．两个好朋友拥抱到一起。她们长时间地相拥而泣。这是她们过 去从来没有过的亲近。她们乘出租车回到住所。天气晴朗而干燥，朱丽叶从未感到 白天的阳光如此让人焕然一新。 她一到家就放了一盆滚烫的洗澡水，把浴室变成了桑拿房。她脱掉衣服就钻进 香气扑鼻的水里，水几乎溢出浴缸。她把头扎进水里憋了一分多钟，试图把脑子里 的东西全部赶出去，以便恢复活力。 拘留和监禁成了她永生难忘的意外考验。她只希望随着时间的推移这一经历不 要给她的精神留下过多的阴影。无论怎样，她现在希望把这些抛到脑后，并感谢科 莱恩没有拿成堆的问题纠缠她。 她抬头换气。感觉焕然一新，既非常疲劳，又充满活力。她觉得自己似乎可以 睡上三天，也可以在中央公园跑上十公里。 她穿上了浴衣，到客厅找科莱恩。 “谢谢你去接我。” 科莱恩指着放在地毯上的一个旧旅行包。 “我给你找了换洗的衣服。你把它们丢在柜子最里面了。” 朱丽叶开始在旅行包里寻找，仿佛这是一个百宝箱。大部分的衣服都是她上大 学时穿的，有些还是她少女时代穿的。 “你知道……他非常担心你。”科莱恩若无其事地说。 “谁啊? ” “你说谁啊? ” “我不知道……是我们那位九十岁的邻居安德鲁先生吗? ” “听好了，”科莱恩微笑着说，“我知道你已经动了心……怎么说呢? 说帅气 并不贴切……招人疼也不合适……总之是条真正的汉子。” “我真不知道你在说谁。” “那好，随你吧，不说了。” 朱丽叶继续翻弄着年轻时的衣服，想在里面找出几件“可穿”的。她找出一件 装饰着珠子和假宝石的大网眼套头衫，一件仍引人注目的绣花衬衫和一条有许多兜 和窟窿的褪了色的裤子，她还记得这是通过中学毕业会考后在巴黎中央市场买的。 她一边假装为面前的财宝惊讶，一边不断思考科莱恩刚才说的那番话。 她已经后悔中断了刚才的谈话，一个问题到了她的嘴边：她的室友是怎么知道 萨姆・盖洛韦的? “告诉我……” “什么? ” “刚在你说他非常担心你是什么意思? ” 科莱恩装作不明白：“没什么意思，亲爱的。你想保守你的秘密这很正常。” “别跟我兜圈子啦! ” 科莱恩满意地从计算机屏幕移开视线。 “好吧，我和萨姆・盖洛韦小叙了一次，我确信他是适合你的男人。” “这很复杂，你知道吗：他是医生，已婚……我也不认为他会爱上真实的我。” “可是，我的想法却相反。”科莱恩反驳说，同时递给她一个小录音机。 朱丽叶露出了疑惑的神色，但是她的室友却让她自己去揭开谜底。 “好啦，我得走了。现在我对你的状况放心了，我可以去逛商场了。我在萨克 斯看到了一条小裙子，我可真被迷住了……” 科莱恩体贴地悄然离去，朱丽叶按下播放钮，萨姆的嗓音，那么冷漠，那么亲 近，在房间里回荡。 亲爱的朱丽叶……