17 他懂得在必要时让步，这正是他的力量所在：――金．沃曾克拉夫特 “盖洛韦大夫，很遗憾，她从我们手中溜了。” 保安部的负责人斯金纳在电话里试着为自己开脱：“嗯……她把我们骗了，” 他恼火地承认，“她在十楼乘上电梯，但是当电梯门在一楼打开的时候，已经没影 了。我们正在看监控录像，但是，我认为她已经跑远了。” “算啦，没什么关系。”萨姆并不十分吃惊。 真见鬼，他挂电话的时候想到，这伙无能的家伙甚至干不好分内活。 毫无疑问，这个格雷丝・科斯特洛是可怕的。他为要采取的对策犹豫了好一会 儿。他应该为此报警吗? 唔．这是冒险。如果他说已经死了十年的一个女鬼纠缠自 己，人家肯定要嘲笑他。科斯特洛是正式死亡并被埋葬了的人。拉特利甚至已经辨 认过她的尸体。另外萨姆也没有任何证据，格雷丝每次都小心翼翼地在他独处的时 候出现。 对了，我有一个证据! 他突然想到了网站。 他冲向计算机去查最近的上网记录。他各处翻弄着，却找不到那个公布未来事 故的网页。 当然。他保留着夺过来的这把枪，但是怎样利用它? 哪个警察会同意进行指纹 鉴定，即使找到了科斯特洛的指纹又能证明什么呢? 仍在震惊中的萨姆抓紧时间填 了一张卡片以记录这个事故。他不希望被指责疏忽大意。他就这样重温了与科斯特 洛的令人难以置信的谈话。他当然完全不相信这些话――谁会相信呢? 尽管如此， 仍有几个问题让他忧虑。 他打开电子笔记本扼要地记录了不寻常的要点：* 格雷丝・科斯特洛真在十年 前死了吗? 如果是，谁在冒充她? 如果不是，她为什么要回到曼哈顿?*她怎么能够 先于所有人知道朱丽叶没有死于这次空难? 她怎么知道我在墓地与费德丽卡的谈话 ?*围绕着自称是密使的那番话里隐藏着什么? 他的最后一个问题是：* 这个女人危 险吗? 他又一次试图让自己放心，说这些只是一连串的巧合，凑到一起似乎不合理， 但是如果我们分别看都是可以解释的。 然而另一个问题也反复出现在他的脑海里：为什么这个女人让我心绪不宁，为 什么我感觉她说的不完全是谎话? 他没有记下这些。不，他必须恢复镇静，他必须 立足于理智。他应该从医学角度着手这个问题。于是他抄起小录音机，按下录音键 ：盖洛韦大夫――对一月二十四日来院就医后又逃跑的患者格雷丝・科斯特洛的诊 断。 病人表现出精神病的多种症状：带有神秘特征的谵妄性观点，没有能力理解现 实世界的某些方面，思维重度紊乱。 患者受强迫症的困扰．表现出晚期偏执狂的迹象．她确信受到作用于她自身人 格的神秘力量的控制．一个近乎全能的上天组织的阴谋。 依据我现有的判断．科斯特洛小姐既未吸食毒品．也未饮酒。病人应答自如． 而她的顽念也没有明显降低她的智慧。我们没有记录到冷漠的自省．也没有紧张综 合症。 患者完全否认患有疾病，好像目前没有接受符合其病理学的治疗．表现出复发 阶段的类妄想型精神分裂症。 不用镇静剂可能引发意外行为，患者将成为具有潜在危险的人。 格雷丝・科斯特洛成功地从一个职工出入口离开了医院。现在，她重新上了第 五大道向北走。她混迹在旅游者中，身处豪华商店和闪闪发光的大楼中间，感觉自 己安全了。当然风险一直存在，过去的同事随时都可能认出她来。但是即使发生了 这样的情况，他们也只能认为看见了某个像她的人。 不，她无须担心。自从她回来以后．她第一次尽情欣赏着景色。 他妈的，她是多么喜爱在这座城市里生活和工作啊。纽约是全球最繁忙的地方。 她欣赏过它的所有街区，所有细微之处。这里发生的一切总与其他地方不同。第五 大道上的气氛依旧：总有等候参观帝国大厦的长龙；那两头大理石狮子仍警惕地守 卫在市立图书馆前；蒂凡尼的橱窗仍然像奥黛丽・赫本时代一样闪闪发光；街上到 处都是日本游客；路易・威登的皮包还是那样昂贵! 她还是感觉到有些异样，但又 说不出来。也许曼哈顿更干净了，警察更多了，但是到处漂浮着一种她不熟悉的气 氛。似乎这个城市被切除了什么。 她在第四十九街朝洛克菲勒中心方向拐弯．穿过六喷泉公园，登上街道上层的 大平台。复杂的装饰艺术庇护着世界上最大的孽天楼建筑群。它包括花园、餐馆、 商业走廊和百十来件分布在各处的艺术品．本身就构成了曼哈顿的城中城。 格雷丝绕过广场饭店走进一家咖啡馆。她选择了长玻璃窗尽头的一张桌子。从 这里看去，溜冰场和著名的普罗米修斯铜像一览无余．他在喷泉和万国旗丛中拨旺 了那团炽热的火焰。 当人家拿来菜单的时候．格雷丝意识到她已经饿了．就像十年没有吃过饭一样 ；这倒也是实情。她慢慢地翻阅着菜单．对丰富的糕点赞不绝口。她什么都想吃： 提拉米苏、松饼、果仁巧克力蛋糕、蜂窝饼、桂皮卷①…… 她最终点了拿铁咖啡和一块三层巧克力饼并且在瞟见价格的时候吓了一跳。一 块巧克力饼七美元五十关分! 她不在的时候，这个世界的确是疯了。 这是冬季的一个美丽下午，寒冷但是阳光明媚。日光洒在冰面上、涌进大平台、 使建筑物闪闪发光。格雷丝看着孩子们在冰上滑出的串串舞步感到一阵伤心。她想 起了自己的女儿。 每年十二月的第一个星期二，她都带乔迪观赏矗立在大平台的巨大圣诞树。届 时，当年最红的明星打个响指，两万多盏灯同时燃亮创造出一个仙境。乔迪非常喜 欢这个活动，以至于格雷丝也把这看作是纽约最好的传统。 她在外衣兜里寻找。她的钱包完好无损，里面的东西也和十年前一样。 回来后第一次看小女儿的照片，立即起了一身鸡皮疙瘩。没有比照片更不真实 的东西了：你以为永远凝固了幸福的瞬间，然而创造的仅仅是怀旧。你按动快门， 可是一秒钟后，瞬间已经消失。 格雷丝感觉到眼角湿润了．她立刻用纸巾擦去泪水。 他妈的．这可不是失控的时候。 她没有权利想怎么干就怎么于。人家派她来是为了完成一项任务。人家选择她 恰恰是因为她坚定、认真和守纪。人家选择她是因为她曾经是警察．而警察懂得服 从。 马克・拉特利正在在离这儿不到两公里的中央公园里巡逻．他把车停在第九十 七街穿过公园的拐角处，离篮球场和网球场都不远的地方。他今天早晨已经询问了 两百多人，但还是没有找到装扮格雷丝的那个女人的线索。昨晚与萨姆・盖洛韦的 那场讨论让他烦乱不安，以至于夜里多次被噩梦惊醒，梦中的格雷丝栩栩如生并且 向他求救。 他当然意识到这一切没有任何意义：他比任何人都更清楚格雷丝已经死了。可 是一段普通的对话就足以让这一切：强烈的感情、遗憾、还有遗恨……重新浮现出 来。 格雷丝和他之间是个复杂的故事。十年来，他常想，如果他敢于对她表白自己 的情感．可能一切就完全不一样了。 可是，她就没有猜出他的情感吗? 并不是他不懂得怎样和女人打交道。他当年 甚至颇受青睐。他被视为一个充满魅力和自信的男人，每当星期六他和警察或者消 防队的同事一起外出的时候，他很少独身一人过夜。 和格雷丝在一起就不一样了。他一直没有勇气对她表白自己的爱情。 有些时候，他认为格雷丝爱上了他．但是怎么证实呢? 尤其是他感觉自己承受 不住被拒绝的打击。他因为怕拒绝而更加爱她。他非常担心她看出对她的这种精神 失常。他用装腔作势和冷酷的话语来掩饰这种不自信。于是他渐渐把自己禁锢在可 信任的好同事的角色里。 后来，格雷丝或许厌烦了等待。一段时间里她与四区的一个警长有过交往。拉 特利已经想到这不过是为了刺激他的嫉妒心迫使他表白，可他还是下不了决心。他 最终选择了退出．他们的关系一度降温。 其实。格雷丝并不怎么在乎那个警长．但是她怀孕了：她想要一个孩子，并且 独自抚养孩子也并不让她感到不便：从这儿开始．拉特利――他不愿意在他人眼里 被看作是替补对象――就不再做任何尝试了：可是他再也没有钟情过别的女人．说 实话．格雷丝死的那天晚上他真希望能够替她去死。因为格雷丝的死让他万念俱灰。 他的精神失常转化为裂痕．他从一个有进取心的人变成一个怒气冲天的家伙。 在某些忧郁的夜晚，他用格雷丝没有见过他这副模样而聊以自慰，现在这对他 来说是惟一的安慰和骄傲。 格雷丝喝了一口咖啡把女儿的照片放回钱包里，并决心不再去看。她尤其不应 该试图与乔迪接触。她来此是为了挽回一个错误，而不是来添乱的。 另外她也十分清楚，尽管她占用同一个身体，但她已不再是死前的她了。然而 自从她回来之后，过去生活的片断渐渐重现，就像她从一场长期昏迷中苏醒。她什 么都记着．除了死前的那几天。她仔细阅读了萨姆・盖洛韦找到的报纸上的那篇文 章，它简略地提到她死亡的情况，因为她回忆不起是谁杀了她和这是怎样发生的。 但是她来这里并不是要搞清楚这个。她来这里是为了一个明确的任务，什么也不能 让她背离任务。 她看到窗外一位十五岁左右穿着轮滑鞋的少女在吹肥皂泡玩。几个轻盈的、半 透明的肥皂泡飞过来撞破在窗玻璃上。格雷丝下意识地对她做了个友好的手势。少 女回报她一个亮出矫形牙套的微笑。 无论格雷丝怎么说，怎么做，她脑子里都有一个摆脱不掉的问题：乔迪现在在 哪儿，她变成什么样了? 拉特利回到车上砰的一声关上车门。他在执勤，而且时间还早，可是上帝啊． 他多想喝上一杯啊! 今天他已两次想起昨晚和年轻医生的对话。戒酒吗? 说起来倒 容易! 他的确试过一次。他产生了一些幻觉．他看到蜥蜴、巨蜥、鬣蜥吃他的肠子， 扯下他的四肢。一场真正的噩梦。 他沿着中央公园的西侧朝南一直开到哥伦布圆形广场。他一边开车。一边调整 车内反光镜．小镜子映射出他那有些模糊．幽灵般的形象．他的生活怎么啦? 他将 一天天地向下滑．直至最终灭亡吗? 他对此十分害怕，因为他看不出会有奇迹让情 况好转。 戒酒……可是，为谁戒呢? 为什么戒呢? 然而他知道自己可以更坚强。他胸中 的怒火并不仅仅是破坏者。在怒火和决心之间往往只有一步之遥。就像是为了证明 自己．他决定几个小时内不再沾酒。此时他只要一杯咖啡就可以了。 快到时代广场的时候．他头恼一热拐向洛克菲勒中心。他把车停在便道上，买 了一杯咖啡拿到广场饭店去喝。他早就不再来这里了。可是他过去非常喜欢这个地 方：他和格雷丝带着她的小女儿一连几个圣诞节都来这里赏灯。他站在迷人的溜冰 场边．出神地看着在周围旋转的幸福的人们。 一对对夫妇鼓励着他们的孩子．给他们录像．拍照。这里有欢声笑语．幸福时 光。而这所有的幸福_ 、强烈地反衬出他自身的孤独。 如果他把头转向右边．向着哈珀咖啡馆的方向．或许可以看见萦绕在他心头的 那个人：因为格雷丝・科斯特洛此时离他只有十米远。 但是他对此永远一无昕知。 陷入沉思的格雷青丝也没有发现她过去的搭档。她一付完账就离开咖啡馆朝相 反的方向走了。她抓起外衣在街上走了几步 天气真冷起来了。她再次有了这个奇 怪的感觉．好像城里“缺了”什么－－她仍不知道是什么一她凝神看看北边．然后 又看看南边。这两天的图像在她头脑里飞速掠过。 她突然觉得自己明白了。这是不可能的．然而……它们毕竟还未消失! 下一次 见到盖洛韦的时候一定要向他询问此事。 萨姆一下班就回到他的办公室。夜幕降临．但是好长一段时间他宁愿呆在黑暗 中，靠着窗户．茫然地看着曼哈顿桥。他回想起与格雷丝的古怪谈话：毫无疑问． 当人类的思想与现实失去联系的时候就往往走上困惑之路。 突然．他似乎听见了一声粗重的喘息。房间里有人! 他手上开了台灯．台灯发 出柔和的光。 没有人。 然而他觉得身边像有一个幽灵。安吉拉的那些图画一直放在桌角上。 萨姆再次一张张地细看这些面．也不知自己在找什么。 这些画隐藏着什么东西吗? 学医期间．在一个少教所里的实习给他留下了深划 印象。那儿的在押犯的图画听透露的只有凶杀和暴力。他继续进行这方面的研究。 并成为辨认和分析儿童画方面最有能力的儿科医生之 。池还在一家医学杂志发表 过一篇相关论文．并且了解这方面的大部分专著：这书中也充满令人困惑的病例。 有时．图画使人联想到有些孩子确切地知道他们什么时候死。 他们利用图画预见他们的死亡．利用这种载体向家人传递临终的信息。奇怪的 是．这些信息通常显示出泰然。就像这孩子在靠上，皮岸的时候已经摆睨了焦虑和 痛苦。但是最令人罔惑的或许是由年轻的囚徒刻在集中营木跚墙壁上的那些蝴蝶。 萨姆这把这些画扣过去的时候正想着这事．他注意到每张纸四角上的小标记： 圆、二三角、星形…… 他在安吉拉给他的第一张画上见过类似的标记! 他越来越小安．到自己的大衣 兜里找．要重新审视那幅面：在画的背面．同样难以理解的符号神秘地纠缠在一起 ．如果这是一个密码呢？如果…… 办公室的门咔哒一声关上了．吓了医生一跳。萨姆这时才意识到屋里像冰窖一 样，他呼出的气变成了白气。他开始按照第一张画提示的顺序把图画钉在软木画板 上。二十张画钉好后，他调整灯光角度以便把构成的大图案照得更亮。画是迷人的， 抽象的，但是还没有超出形象画的界线，因为你能这儿那儿地分辨出一些隐含的图 形，就像是蜷缩在热带雨林里的那些小动物。 被图画吸引了的萨姆一边盯着画．一边在房间里来回走动，从各个角度去观察。 这一次他清楚地觉得要发现什么了：一个警报、一个呼唤、一个信息…… 当他来到窗前时．他的脑袋里爆发出一句粗话：真他妈的该死! 他揉了揉眼睛， 挪动了一下位置，然后又回到刚才的地方。不，现在是他自己在胡思乱想! 他有些 疯狂，来到走廊，去了职工专用卫生间，往脸上撩一些水。面对洗手池上方的镜子， 他发现自己脸色煞白，手在颤抖。他回到办公室，心中既恐惧又激动。他站到刚才 的位置上，靠着窗台再次凝视这张画。 从某个角度看，这样拼成的二十张图画利用变形透露出一个信息。 几个字母构成一个简单而又令人不安的句子。 格雷丝说的是真话。