1 5 　　我抵达时，礼拜才开始没多久。我溜到后排一个座位，从椅背架上抽本小黑 皮书，找到引述的经文。我错过了祈祷文及第一首诗歌，但刚好赶上牧师引述律 法。 　　他看来好像比我记忆中高，也许是因为讲坛给人崇高的感觉。他的声音浑厚 有力，读起十诫威严十足。 　　“神吩咐这一切的话说，我是耶和华你的神，曾将你从埃及地为奴之家领出 来。除了我以外，你不可有别的神。不可为自己雕刻偶像，也不可做什么形像， 仿佛上天、下地，和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像，也不可侍奉他，因 为我耶和华你的神是忌邪的神，恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三、 四代。爱我守我诫命的，我必向他们发慈爱，直到千代……” 　　房间不挤，约莫八十个人，大多跟我同龄或者更大，没有多少带小孩的父母。 教堂能容纳的人数，应该是到场人数的四五倍。我想大多数教众在过去二十年大 概都已陆续搬到城郊了取而代之的是爱尔兰和意大利人――而他们过去的住处， 现在住的则是黑人和波多黎各人。 　　“当孝敬父母，使你的日子在耶和华你神所赐你的地上，得以长久。” 　　今天来做礼拜的人会比往常多吗? 他们的牧师刚经历过重大的家庭悲剧。上 周日他没有主持礼拜。这是他们在命案和自杀发生后，第一次有机会在正式场合 见到他。好奇心会引来较多的人吗? 或者压抑及羞愧的心――以及今早的寒意― ―会让许多人留在家里? “不可杀人。” 　　斩钉截铁的宣告，这些诫令不容人争辩怀疑。不是万不得已，不可杀人。 　　“不可奸淫……不可作假见证陷害人……” 　　我揉揉太阳穴。他能看到我吗? 我想起他厚厚的眼镜，知道他应该不能。何 况我又坐在后头靠边的地方。 　　‘‘你要尽心、尽性、尽意、尽力，爱主你的神。其次就是说，要爱人如己。 再没有比这两条诫命更大的。” 　　我们站起来，合唱赞美诗。 　　礼拜花了一个钟头多一点。《旧约》那段引自((以赛亚书》，((新约》那段 引自《马可福音》。又唱了首诗歌，一段祈祷，再唱一首诗歌。奉献盘传下来， 我放了五块钱。 　　讲道内容正如题目所示，讨论的是：通往地狱之路由善心铺就。心怀至善、 正义的目标行事是不够的，马丁・范德普尔说，因为伴随崇高目的而来的行动如 果不义、不善的话，目的本身的价值就大有问题。 　　我没注意听他怎么详细地解释这点，因为我的心思已经完全被这个中心议题 占满，开始活动起来。我在想，目的正确手段错误，跟目的错误手段正确，到底 哪个比较糟。这不是我第一次思索这个问题，也不是最后一次。 　　然后我们站起来，他手臂伸开，袖袍垂下，宛如巨鸟的双 　　翼。他的声音在室内振荡回响。 　　“神所赐出人意外的平安，必在耶稣基督里，保守你们的心怀意念；全能的 神，圣父、圣子、圣灵，与你们同在，直到永远。阿门。” 　　阿门。 　　有几个人没跟范德普尔牧师寒喧几句就溜出教堂。其他人排好队等着和他握 手，我排在最后。终于轮到我时，范德普尔对我眨眨眼睛。他看我挺眼熟的，但 想不起在哪儿见过。 　　然后他说：“噢，是斯卡德先生。你来参加我们的礼拜，真是难得。” 　　“很棒的经验。” 　　“真高兴你这么说。没想到会再看到你，当然更是做梦也没想到我们无意的 一次会谈，会把你引来寻找上帝。”他越过我的肩膀看向远方，嘴上挂着一丝笑 容，“他的旨意凡人无法测度，是hE? ” 　　“看来是。” 　　“像你这样的人会因为别人的一桩悲剧有了改变。将来哪一天，也许我可以 拿这个来当讲道的题目。” 　　‘我想跟你谈谈，范德普尔牧师。私下谈。” 　　“哦，”他说，“今天我恐怕抽不出时间。我相信你一定有很多宗教方面的 疑惑，我了解这种迫切需要解答的感觉，但――” 　　“我不想谈宗教，先生。” 　　“哦? ” 　　“我要谈的是你儿子和温迪。汉尼福德。” 　　“我知道的已经都告诉你了。” 　　“这回恐怕是我得告诉你一些事情，先生。我们最好能现在谈，而且非得私 下谈不可。” 　　“哦? ”他专注地看着我，我凝神观看他脸上多种感情的变化。“好吧，” 他说，‘‘我的确有事得马上处理，不会太久。” mpanel(1); 　　我等着，不到十分钟他就过来了。然后他亲密地搭着我的肩带我走到教堂后 面，穿过一扇门进入牧师会馆，走到上回我们谈过话的房间。壁炉里燃烧的是电 能火，他跟上次一样，站在那前头烘暖他纤长的手。 　　“早上的礼拜结束后，我习惯喝杯咖啡，”他说，“你也要吗? ” 　　“不了，谢谢。” 　　他离开房间，然后捧杯咖啡进来。“怎么，斯卡德先生? 什么事情这么急? ” 他的语调刻意放得轻松，但隐藏着紧张。 　　“今天早上的礼拜我很喜欢。”我说。 　　“嗯，你刚才说了，我很高兴听你这么说。不过――，' “我本以为你会引 述另外一段《旧约》经文。” 　　“《以赛亚》是挺难理解的，我同意。他是诗人、先知。 　　有兴趣的话，今天那段我可以介绍你读些有趣的评注。” 　　“我本想你会引用《创世纪》的一段。” 　　“噢，我们要等到圣神降临节才会从头开始讲经。为什么特别提《创世纪》 ? ” 　　“我说的是《创世纪》里的某一段。” 　　“哦? ” 　　“二十二章。” 　　他闭了会儿眼睛，皱眉专心思考。他睁开眼，抱歉地耸耸肩。“以前我章节 一向记得还算清楚，这大概是老化过程带来的一点小祸害。要我帮你查吗? ” 　　我说：“‘这些事以后，神要试验亚伯拉罕，就呼叫他说，亚伯拉罕，他说， 我在这里。神说，你带着你的儿子，就是你独生的儿子，你所爱的以撒，往摩利 亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。” 　　“亚伯拉罕的试炼。‘神必自己预备做燔祭的羔羊。’很美的一段。”他的 眼睛盯着我，“你能背诵经文实在很不简单，斯卡德先生。” 　　“前些天我有个理由要读这一段，一直忘不了。” 　　“哦? ” 　　“我在想你也许能把这章解释给我听。” 　　“以后我们当然可以找个时间谈，不过我弄不懂这有什么好 　　心” 　　“不懂吗? ” 　　他看着我。我起身往他771~JL迈了一步。我说：“我想你应该懂。我想你或 许可以跟我解释亚伯拉罕和你之间有趣的共同点。 　　你可以告诉我如果神不自己预备做祭祀的羔羊的话，结果会怎么样。你可以 再跟我多谈谈，通往地狱之路是怎么由善心铺成的。” 　　“斯卡德先生――” 　　“你可以告诉我你怎么狠得下心杀死温迪・汉尼福德，还有你为什么让理基 替你去死。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 --------- 亦凡扫校