14 　　我在旅馆房间里，打开一本平装的((圣徒字典》信手翻阅。 　　我发现自己在看圣玛莉・科雷蒂的故事。她一八九O 年出生于意大利，十二 岁时，有个年轻男子开始向她求爱。后来他企图强暴她，以死威胁她听命于他。 她不肯，他便杀了她，拿刀在她身上一刺再刺。她二十四小时之后死去。 　　经过八年毫无侮意的囚禁，杀她的凶手萌生忏侮之心，我读到。服刑将满二 十七年时，他被释放。一九三七年圣诞节那天，他想尽办法要和玛莉的寡母并肩 共领圣餐。从此以后，他一直是要求废弃死刑的人最常引用的案例。 　　我永远能在那本书里找到有趣的东西。 　　我到隔壁去吃晚餐，但没什么胃El。服务员说要把我吃剩的牛排打包，我告 诉他不必费事。 　　我绕过拐角走到阿姆斯特朗酒吧，坐在后头角落里的桌子。 　　几天前一切就是从这里开始的。凯尔‘汉尼福德礼拜二走进我的生活，而现 在是礼拜六。感觉上好像远远不只这么几天。 　　对我来说，一切是礼拜二才开始的，但事实上，事情的起始远早于那天。我 喝着波本咖啡，心想到底能回溯到多久以前。 　　在过去的某一点上，这一切或许就注定要发生，但我不知道那点究竟是什么 时候。有那么一天，理查德’范德普尔碰到温迪‘汉尼福德，这当然可以算是某 种转折点，但也许他们各自的结局早在那天之前就已成定局，他们的碰面只是要 促成最终的结果。也许一切要归源于更早以前――罗伯特。布洛死在朝鲜战场那 天，玛格丽特．范德普尔在浴缸切开静脉的时候。 　　也许是夏娃的错，谁叫她乱吃苹果，制造麻烦。让人类得到分别善恶的知识， 以及经常做出错误抉择的能力。 　　“请小姐喝杯酒? ” 　　我拾起头，是特里娜。她没穿制服，脸上的笑容在研究过我的表情后逐渐消 失。‘‘嗨，”她说，“你神游哪儿去了? ” 　　“太空。” 　　“想一个人静一静? ” 　　“刚好相反。你是不是要我请你喝一杯? ” 　　“刚才是有过那么个念头。” 　　我招手叫来服务员，为她点了杯威士忌苏打，我也一样。她谈到前一天晚上 侍候了几个阴阳怪气的顾客。我们边聊边喝，叫了好几回酒，然后她伸出一只手， 指尖轻抚我的下巴尖。 　　“喂。” 　　“啊? ” 　　“你神色不对，有麻烦吗? ” 　　“今天过得糟透了。我飞到州北部，谈了场不太愉快的话。” 　　“是你前不久跟我讲过的案子? ” 　　“我跟你讲过? 嗯，大概吧。” 　　“现在想谈谈吗? ” 　　“或许待会儿吧。” 　　“好。” 　　我们坐了一会儿，没说什么话。这儿礼拜六一向很安静，今天也不例外。有 两个孩子进门，走向吧台。我不认得他们。 　　“马修，有什么不对吗? ” 　　我没回答。酒保卖给他们两盒六罐装的啤酒，他们付钱离开。我吐口气，我 不知道自己刚才一直屏着气。 　　“马修? ” 　　“只是反射动作。我以为他们要抢劫，最近神经绷得太紧。” 　　“噢。”她的手覆上我的手。“天晚了。”她说。 　　“是吗? ” 　　“有点。你陪我走回家好吗? 过几个路口就到了。” 　　她住在第九和第十大道之间的五十六街上，一栋崭新建筑的十楼。门房勉强 抖起精神抛给她一个微笑。“我有些酒，”她告诉我，“而且我煮的咖啡绝对比 吉米高明。跟我上去吧? ” 　　“好。” 　　她的公寓是工作室，一个很大的房间，挖进一方凹室摆张窄床。她告诉我外 套挂哪里，然后放了张唱片。她说她已经在煮咖啡，我说我不想喝。她为我俩倒 了酒，然后蜷坐在一张红色的厚绒沙发上，我坐在一张有点磨损的灰色扶手椅上。 mpanel(1); 　　“好地方。”我说。 　　“快要有点样子了。我想在墙上挂些画，有些家具以后也得更新，不过我现 在住得还算喜欢。” 　　“你在这儿多久了? ” 　　“十月搬过来的。我本来住上城，实在很讨厌每天坐出租车上下班。” 　　“你结过婚吗，特里娜? ” 　　“结了将近三年。我已经离婚四年了。” 　　“跟前夫还见面吗? ” 　　“我连他住哪个州都不知道。我想他应该是在东岸，不过我不确定。干嘛问 ? ” 　　“只是随便问问。你没小孩? ” 　　“没有，他不想要。后来处不下去了，我很庆幸还好没生。 　　你呢? ” 　　“两个男孩。” 　　“一定很不好带。” 　　“不知道。有时候吧，我想。” 　　“马修? 要是刚才真是抢劫的话，你会怎么做? ” 　　我想了一下：“什么也不做，或许。的确是没有什么我能做的。怎么了? ” 　　“你没看到你自己的表情，好像随时准备扑过去的野猫。” 　　“反射动作。” 　　“当了那么多年警察的结果。” 　　“大概是吧。” 　　她点上一枝烟。我拿起酒瓶为我们两人再添些酒，然后坐到她旁边的沙发上， 讲起温迪和理查德。几乎什么都讲。我不知道是她是酒还是两者的结合，总之突 然我可以毫无顾忌地讲起这件事，而且觉得非讲不可。 　　我说：“难就难在得知道能告诉他多少。他怀疑是他对她造成伤害，不管原 因是他克制住了对她的感情，还是他曾不自觉地想引诱她。我跟他一样也没法找 出答案。但还有别的事。 　　命案，他女儿是怎么死的。关于这个有多少是我能告诉他的? ” 　　“呃，那些他统统都知道了，不是吗，马修? ” 　　“他知道的是他想知道的部分。” 　　“我不懂。” 　　我动了动嘴唇，但又放弃了。我往我们的杯子再倒些酒。她看着我，“想把 我灌醉? ” 　　“想把我们两个都灌醉。” 　　“我看已经开始起作用了。马修……” 　　我说：“很难决定自己的权限到底在哪里。我想我大概是在警界待太久了吧， 也许我不该离开。你知道我那件事吧? ” 　　她移开视线，“好像听人说过。” 　　“呃，如果没碰到那件事，我是不是迟早也会离开呢? 这点我一直都在疑惑。 当警察非常安全，我不是说工作稳定那种安全，我是指感情上的安全。不会碰到 那么多问题，而真要碰上的话，也都有很明显的答案――至少当时看来是这样。” 　　“听我说一个故事。大概是十年前的事，也是发生在格林威治村，女主角二 十多岁。她在她的公寓被人奸杀，尼龙丝袜绑在她的脖子上。”特里娜打个哆嗦。 “那次没有马上破案，没有人浑身沾着她的血跑到街上招摇。那种案子你就只能 不断地挖，调查每个冲那女孩吹过口哨的人、那栋大楼的每个人、跟她在工作上 有过接触的人、在她生活里扮演过任何角色的男人。老天，我们起码找了几百个 人谈过。” 　　“呃，有个男的我从开始就很怀疑，浑身横肉的狗杂种，是她那栋大楼的管 理员，当过海军，因为行为不检被踢出来。我们有他的前科记录，两次攻击别人 被抓，但都因为被害人拒绝上诉，没有受审。两个案子的被害人都是女的。” 　　“所以我们有很好的理由，把他的身家背景调查得一清二楚。我们说到做到。 而且我跟那狗杂种谈得越多，就越肯定是他干的没错。有时候你就是知道。” 　　“但他有很好的掩护。我们判定死亡时间是在某一个钟头之内，但他妻子口 口声声发誓他一整天都没离开她的视线，而我们也没有证据推翻她的说法。没法 证明他在命案发生的那段时间去过那女孩的公寓，完全无能为力。连个他妈的指 纹都没有，而且就算有，也等于没有，因为他是管理员，他有可能是去修水管或 什么的才把指纹留在那里。我们啥也没有，一丝线索都没。我们知道他是真凶的 唯一原因是我们就是知道，没有哪个地区检察官会蠢到根据这个理由找陪审团审 这案子。” 　　“所以我们只好去调查其他每个有那么半点可能的人。当然，我们毫无进展， 因为根本没有地方可以推进，于是那案子就被归入‘开放档案’，意思是我们知 道它永远不会结案，意思也就是它不管从哪个角度看都已经结了，因为不会有人 还去管它。” 　　我站起来，走到房间另一头。我说：“不过我们知道是他干的。都快把我们 逼疯了。知道每年有多少人杀人不偿命吗? 比大家想的要多多了。而这个拉德尔， 我们知道他就是凶手，可是我们动不了他。他就叫这名字，雅各布・拉德尔。 　　“案子归入所谓的开放档案以后，我跟我的伙伴还是放不下，每天总要提上 一回。后来我们跑去找这个拉德尔，问他有没有测过谎，你知道这种测验吧? ” 　　“嗯，电视上看过。” 　　“用测谎器。我们对他非常坦白，告诉他他可以拒绝，也告诉他测验结果不 能列为不利于他的证据～的确是不行。我不知道这种规定合不合理，不过法律是 这么说的，我们也没办法。 　　“他同意接受测验。别问我为什么，也许他是怕拒绝的话太可疑，虽然他应 该知道我们他妈的本来就认定是他杀了她，不管测不测验，他都脱不了嫌疑。也 可能他是真的以为他可以胜过机器。反正他做了测验，我们找来最好的测谎员帮 忙，测验结果跟我们想的完全一样。” 　　“他有罪? ” 　　“毫无疑问，他就是有罪，可是我们又能怎么样? 我告诉他机器说他说谎。 ‘呃，那些机器偶尔总会出几个错啊，’他说，‘这回它就出了错。’然后他就 看着我的眼睛，他知道我不相信，也知道我他妈的拿他没办法。” 　　“老天。” 　　我走回去，又坐在她旁边。我喝了些酒，眼睛闭上一会儿，回忆起那狗杂种 的眼神。 　　“你们怎么做? ” 　　“我跟我伙伴讨论半天，我的伙伴想把他推到河里。” 　　“你是说杀了他? ” 　　“杀了他，用水泥封起来，然后扔进哈德逊河。” 　　“你一辈子也做不出这种事来。” 　　“不知道。当初我有可能也同意这么做。你知道，是他干的，他杀了那女孩， 他再干一次的机率实在很大。妈的，也不全是因为这个。知道是他干的，知道他 知道我们知道是他干的，然后还要把这个} 昆帐放回家。好像只有把他扔进河里 才能出我这口气，要不是想到了更好的办法，我弄不好真会动手宰了他。” 　　“想到什么? ” 　　“我有个朋友在毒品侦缉组。我告诉他我需要海洛因，要很多，我也告诉他 以后全都会拿回来。有一天下午拉德尔和他妻子都不在家的时候，我就偷溜进去 栽赃。我把毒品塞到毛巾架里头，放进他的马桶浮球里，我把那鬼玩意藏在每一 个我能想到的明显目标里。 　　“然后我去找我毒品组的朋友，告诉他我知道上哪儿可以来个他妈的大丰收。 他一切照手续来，拿到搜查令，拉德尔那时候在州北的达莫拉城，他什么也不知 道。”我忍不住要笑。“审判后判决时，我到牢里看他。他唯一的辩解是他根本 不知道海洛因怎么会跑到他家的，不用说，陪审团没有为了这句话整晚睡不着。 我去看他，我说：‘你知道，拉德尔，可惜你没法去测个谎，不然还真能说服人 家你不知道毒品的来路。’他只能瞪眼看着我，因为他知道他是被谁害的，这回 可是换了他拿我们没辄。” 　　“老天。” 　　“结果是二十比十判他私藏毒品准备脱手。服刑大概三年的时候，他跟别的 囚犯因为小事情打架，被一刀捅死了。” 　　“老天。” 　　“问题是，你会开始想，你到底有多大权力可以那样扭转局面。我们有权利 陷害他吗? 我无法想像让他逍遥法外，总得想个法子定他的罪吧? 要是办不到的 话，我们有权利把他扔到河里吗? 这个问题我更没法回答了，我想了很久。对与 错之间总该有条界线，可是实在很难知道该划在哪里。” 　　过了一会儿，她说快到上床时间了。 　　“我这就走。”我说。 　　“你想留下也可以。” 　　我们还挺配的。有那么一会儿，所有难解的问题都不见了，躲在阴暗的角落。 　　完事后，她说我应该留下，“我们可以一起吃早餐。” 　　“好。” 　　然后，她睡眼惺忪地问：“马修? 你刚刚说的那案子，讲到拉德尔? ” 　　“怎么? ” 　　“你为什么会想到要说这个? ” 　　我有股冲动想说出来。不过我可得守住关口，就像我也隐瞒了凯尔・汉尼福 德一样。 　　“只是两个案子有一些共同点，”我说，“同样是女孩在格林威治村被人奸 杀，联想到而已。” 　　她模模糊糊嘟哝些什么我没听懂。我等她睡沉了以后，赶紧溜下床，穿上衣 服。我走过几个路口，回到我的旅馆房间。 　　我本以为我会失眠，结果还好。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 --------- 亦凡扫校