20 卡嘉觉得，现在她的胃大概不会比一个装零钱的小钱包大。那里刚好容得下八 分之一磅面包、一小块煎鱼和几小勺汤。糟糕的是她的裙子，总往下掉，既没有东 西，也没有时间把它们改做一下。因此，卡嘉的眼睛也显得比去年秋天大了一倍， 那时候玛特辽娜特意用油饼把她养胖了。 学校里的小女孩们，有时候深受感动地撅着饥饿的小嘴。对她说： “卡嘉阿姨，您多么漂亮啊！……” 这使卡嘉很高兴，因为她的全部生活都寄托在未来。她惟一的一件纪念品―― 一只闪烁着绿莹莹光芒的绿宝石戒指，那是瓦吉姆送给她的礼物――早在弗拉基米 尔村时就丢失了。居住在斯塔罗柯纽什尼亚胡同这所旧房子时的那些珍贵遗痕不再 浮现在她的心头了。而被饥饿、严寒、破产、战争所折磨的人们一切的希冀，愿望 所向往的未来，卡嘉觉得是一条康庄大道，如同阳光下的一面镜子似的闪耀着，在 绿油油的草地以及周围是令人心旷神怡的，亭亭如盖的树木、雾霭笼罩的小湖中间， 这条大道通向一座朦胧的、蔚蓝色的城市，它是那样的复杂、豪华、美丽，在那里， 所有的人都会找到幸福。 有一天，卡嘉把这些在课堂上讲了。孩子们静静地听着。有一点特别合乎多情 善感的女孩子们的心意，那就是通向未来的大道蜿蜒曲折地经过绿油油的草地，在 那里可以追逐蝴蝶，采几束像星星一样的小花。男孩子们却认为这个故事不能令人 满意，卡嘉一点也没有讲那些在草地上到处奔驰、掠过扬旗、穿过栅形桥梁和隧道 的火车，也没有提到那些欢快地冒着滚滚浓烟的巨大烟囱。大家都同意，未来的城 市当然是蔚蓝色的，有高人云端的房子，有跑得飞快的电车，所有的街心花园里都 有秋千与出售面包和香肠的货摊。卡嘉问道：“有没有冰激凌呢？”可是，原来孩 子们谁都没有吃过冰激凌，或许吃过，也是在他们小的时候，现在都忘了。 卡嘉不得不十分珍惜自己的体力。不久前，她把满满的一桶水提到院子里去， 觉得提不动了，就放在地板上，只好靠在墙上，克制着眼黑。所幸的是，关于艺术 的讲演一直没有举行：莫斯科完全空了――从阿尔巴特街一直走到斯特拉斯特街， 你连一个行人也碰不到。可是现在，《消息报》上每天都刊登打胜仗的战报。红军 正通过卡斯托尔纳雅前线的缺口，浩浩荡荡涌向顿巴斯，在白军的后方，农民起义 正如火如茶。如今，战争和苦难已经看见尽头了。 有一天晚上，约八点钟，卡嘉坐在家里，没有点灯。升起来的“小蜜蜂”在半 开的炉门里发出的亮光就足够了。卡嘉坐在小矮凳上，小心地填着小木片，它们马 上就亮亮地燃烧起来，不时发出欢快的噼啪声，因为它们正是来自卡嘉在学校里讲 过的那种太阳能。 卡嘉在看《罪与罚》[注]。我的天啊，那种生活简直是毫无出路！卡嘉把手放 在书本上，定定地看着火焰。斯维德里加依洛夫在鲍里绍依大街那座木结构的旅馆 度过的一夜多么可怕呀！这就是那家饭店，卡嘉曾经有一次――她一生中仅仅就一 次――与别索诺夫两个人去过，而且说不定就是那个房间，斯维德里加依洛夫明知 道克服不了对生活的恐惧和厌恶，却还在那里一小时一小时地拖延时间。 这种可恶的事情已经被粉碎、被焚毁，被消灭了。现在可以这样坐着，静静地 读着关于过去的事情的小说，往炉子里填着木片，并且坚信幸福一定会到来的。 走廊里响起了凌乱的脚步声――可能是有人又来找马斯洛夫商量什么事情：最 近在黄昏时分，经常有些人来找他。他们那愤怒的声音甚至在卡嘉的房间里也能听 到。他们商量完以后，马斯洛夫把来人送到厨房那儿，不管什么时候，他总要小心 翼翼地来敲卡嘉的门： “难道您已经睡啦？不害羞，不害羞，这么早就躺下了。……还算是一位现代 女性呢。……唉，唉，唉！ 他固执地转动着门把手，卡嘉气得直哆嗦：马斯洛夫很执拗，又非常自信―― 他会在门外一直站到第二天早晨。 mpanel(1); “叶卡捷琳娜・德米特里耶芙娜，我只是想在您的小炉子旁边静静地坐一会儿。…… 我的神经都快裂开了。……按照同志的方式，放我进去吧。……” 不理睬他也不合适，于是卡嘉最后还是开了门。他坐在“小蜜蜂”前面，填着 一块块木柴――每一块这样的木柴比金子还宝贵――神秘地笑着，把细长的手掌伸 到烧红的铁皮上面，开始发表一通关于如宇宙一样威力强大的两性相吸的议论。…… 顺从这种吸引――就是美！其余的一切都是卑鄙的清教徒主义。何况，卡嘉长得又 漂亮，独身一人，如他所说，还“没有人去住宿”。他坚信，不是今天就是明天， 她一定会让他钻进自己的被窝里去的。…… 今天，卡嘉读够了陀思妥耶夫斯基的小说，厌烦地听着马斯洛夫房间里的说话 声。那里发出狂怒的叫声，不时还有什么东西掉下来，好像在把书往地板上扔。今 天，他肯定会来寻找安慰。…… 有人在门上摸索了一阵，一个细小的声音从门上的小洞里低声说：“卡嘉阿姨， 您在家吗？”这是克拉芙吉娅，穿着一双大毡靴，用绳子捆着。 “切斯诺科夫的妻子派我来叫您，从前线来的罗欣在她那里。” “怎么样，街上冷吗？” “冷极了，卡嘉阿姨，刮着风，一个劲地眯眼睛。最好下场雪，可就是不下。…… 多么不正常的冬天呀！您这儿挺暖和，卡嘉阿姨。……” 卡嘉实在不愿意大冷天出去，挣扎着到普列斯尼亚区的切斯诺科夫的妻子家去， 而且，那少不了的深更半夜的谈话更令人厌倦。她穿上大衣，头上蒙上一块暖和的 技巾。为了不让马斯洛夫听到，她和克拉芙吉娅小心翼翼地走到街上。从胡同里吹 来的夜风向他们袭来，劲头那么大，卡嘉急忙用技巾的两头把小姑娘遮盖起来。尘 土刺着她的脸，铁皮屋顶嗡嗡响着。风在哀号、呼啸，仿佛卡嘉和克拉芙吉娅是大 地上的最后两个人――一切都死了，太阳永远也不会升起在世界上空了。…… 在一所小木房子的亮着暗淡灯光的窗户旁边，卡嘉转过身来，背对着风，好喘 一口气。从没有遮严的窗帘缝隙里，她看见屋里摆满了东西，一根黑烟筒用一个拐 脖伸进壁炉里去，屋子中央亮着“小蜜蜂”的火苗，圈椅上坐着几个人。他们都用 手支着头，正听一个站在他们面前的青年人说话，他高傲地仰起翘鼻子，照着笔记 本读着什么。他穿一件破大衣，敞着怀，裸露着胸口，一双毡靴也像克拉芙吉姆那 样用绳捆着。从他的手的动作和抖动着一头乱蓬蓬浓发的英雄气势上来看，卡嘉知 道这个青年人在朗诵诗歌。她心里感到热乎乎的，她微笑着转过身来，迎着风，仍 然没有把克拉芙吉娅从技巾里放出去，便朝阿尔巴特街跑去。 切斯诺科夫的妻子家里有很多人――都是上前线的工人的妻子，还有几个老头， 他们很受尊敬地坐在桌子旁边，那位从前线来的人在那儿谈着战争。现在人们正互 相打断对方的话头，抢着问他：面包是不是很快去缓和些？能不能指望圣诞节之前 把燃料运到莫斯科？还问部队里发不发毡靴和短皮袄？她们说出丈夫和兄弟们的姓 名，他们是不是还活着，身体好不好？好像在各条战线上打仗的几千名工人，这个 军人都知道他们的名字似的。 卡嘉挤不进屋里去，只好留在门口。她踮起脚尖，匆匆一瞥，看见那个人在往 纸上写着什么，缠着纱布的头低着。 “就这些问题吗，同志们？”他问，卡嘉哆嗦起来，仿佛这个不太响的、严肃 的声音钻进她的身体，撕扯着她的心。她立刻转过身去，想走。原来什么都没有忘 记。……这个和那个亲爱的、永远沉默的嗓音相似的声音扰动了她心中那种不必要 的、枉然的昔日的忧愁，昔日的痛苦。……如同那早已摆脱掉的回忆，又在梦中回 到了一个孤独的人的心头――他看到树林中一所他从未见过的小房子，被灰烬的余 光照着，房子旁边坐着他已去世的母亲，她像他遥远的童年时代那样微笑着。他想 朝她伸出手去，把她从梦中唤醒，可是他没法触到她，她默默地微笑着，于是他明 白了，这只是一场梦，深情的眼泪激荡着睡眠者的心胸。 想必是卡嘉的脸上露出了什么神色，因此站在门口的一个女人说道： “公民们，让这位女教师往前边去，她都被挤坏了。……” 大家让卡嘉到前面去，进了屋里。她～进去，坐在桌子旁边的那个人就抬起了 缠着纱布的头，于是她看见了他那严肃的脸。他那忧郁的眼睛还没有来得及由于喜 悦而睁大和发亮，卡嘉就先摇晃了一下，她感到头晕目眩，心里觉得一切都在动， 嘈杂的人声已经远去，灯光开始暗淡，就像那次在过道里她差一点儿让水桶掉了一 样。……卡嘉愧愧地微笑着，呼吸急促，脸色煞白――她昏倒过去，…… “卡嘉！”那个人喊着，推搡着人群挤过去。“卡嘉！” 几双手托住她，不让她倒在地板上。瓦吉姆・彼得洛维奇用手掌捧着她那耷拉 着的、可爱的、迷人的脸，她的嘴唇冰凉，半张着，眼睛在眼皮里面向上翻着。 “这是我妻子，同志们，这是我妻子。”他的嘴唇哆嗦着，一遍一遍地说着。 他们走着，风吹着他们的后背。瓦吉姆・彼得洛维奇搂着卡嘉那柔弱的肩膀， 让她靠近自己身边。她一路哭着，不时停下来亲吻瓦吉姆。他本想告诉她，为什么 大家都以为他死了，当时他又如何整整一年跑遍俄罗斯寻找她。但是这些事既凌乱 又冗长，而且这会儿也不需要。有时候卡嘉说道：“停一停，我们走得不对。……” 他们便回过头来，在黑