16 直到2月间，卡恰林团得以短暂喘息的时候，《强盗》才上演了。严寒和暴风雪 中的长途行军，那时候前面没有暖和的宿营地，只有乌云底下透射出来的阴沉的余 晖，想在筹火旁边烤烤冻僵的身体，可是在积雪覆盖的草原上连点本片也找不到； 连接不断的战斗，清晨的警报，与哥萨克人凶狠的短暂的搏斗――所有这一切都已 经落在了后边。马蒙托夫和他那受到重创的各团的残部已远在顿河以外。他的军队 逐渐消失了。人们再也不相信他：他在对察里津的三次进攻中，白白损失了几万名 顿河军的精华。 卡恰林团没有经过战斗，就占领了一个很大的、愿意归顺的镇子。大家都很高 兴――吃得饱饱的，睡得暖暖和和的。眼前就是春天，那时候，拖延已久的战争也 许就要结束了。 一个半月的艰苦行军弄得达莎精疲力尽，因此她从来就没想过再搞这出戏。演 出的器材都丢失了。剧团中的几个人负了伤，就连剧本也丢了。达莎一心想哪怕只 有几个晚上跟伊万・伊里奇暖暖和和地待在一起，坐在他身旁，不说也不想，在炉 灶底下那只蟋蟀的彻夜不眠的歌声中，消磨这黄昏中的温馨的宁静。 内衣要洗洗、补补，伊万・伊里奇的毡靴要送去缝一缝。她自己也要稍微整理 整理，否则，丈夫和世上所有的人，甚至包括她自己，都要忘记她是个女人啦。第 一天晚上，达莎和阿格丽彼娜洗完澡，在结了冰的水洼上走着，轻微的寒风吹拂在 热呼呼的、冒着汗的面颊上――感到真幸福啊！她和阿格丽彼娜摆好茶炊，准备好 了晚饭。伊万・伊里奇和伊万・高拉也洗完澡回来了，四个人坐在桌子旁边――男 人们高兴地哼哼着，――白菜汤多么香啊！茶炊里冒出来的气味多么好闻啊！伊万 ・高拉说道： “瞧，伊万・伊里奇，这就是工作之后的休息……” 可是达莎不能休息了。第二天，伊万・伊里奇回来之前，阿尼西娅拿着一本书 ――席勒的作品集――来了，她显得既稳重又严肃，抬起那充满幻想的眼睛，说道： “我很苦恼，达丽娅・德米特里耶芙娜。……也许我是变坏了。……所有的人 都像个人样，可我却变坏了。这一点我从小就显出来了。……噢，后来，当然，我 很早就出嫁了，有了孩子。……再就是我的不幸发生了。……我才24岁，达丽娅・ 德米特里耶芙娜。战争结束后，我到哪里去呢？和一个庄稼汉住在一间茅草房里， 望着那空荡荡的大草原？现在当我看到。听到这一切之后，我就需要另外的东西了……” 阿尼西娅的胸脯在军大衣底下挺起来，眼睛半闭着。 “这本书我全看完了，就是在战斗中我也没有丢开它。……也许我觉悟不高， 愚昧无知，没有受过教育，但这些都可以补救。达丽娅・德米特里耶芙娜，我的心 里有多种多样的声音。……关于我自己，我什么都不知道，可是关于别人，我却知 道。……我哪怕能够讲一讲那个伯爵小姐爱密丽亚也好，我一想到这个就热泪盈眶。…… 要是她能活生生地从这本书里站出来有多好呀！故去的沙雷金也对我这样说过。…… 达丽娅・德米特里耶芙娜，今天我们找到了一个地方，在一所学校里，能容纳下三 百来人。……这里有木匠，还可以弄到一些木材和粗麻布。……我们为什么不把 （强盗）演一演呢？我们还记得自己的角色。……今天小伙们还提到：大家要痛痛 快快地笑一笑。……” 伊万・伊里奇回来了，自然，他十分赞赏：“这个主意非常好！我们要在这儿 停留一星期。……对小伙子们来说，这可是个大喜事！……”伊万・伊里奇是个了 不起的人――什么也掩盖不住他身上那股朝气勃勃的劲头：只要达莎在他身边，那 么，我们就开足马力向着幸福飞驰。……就像很久以前那些蔚蓝的、有风的6月的日 子里在轮船上一样…… 这样一来，达莎就不能在黄昏时分谛听爱人的心跳，不能像猫那样小心翼翼地 悄悄接近他那隐秘的思想了。……可是，他有没有秘密呢？然而这秘密与你有什么 相干，达莎？伊万・伊里奇实在是个慷慨的人，他所有的东西直到最后的一切，你 都拿去吧。……他那因严寒、风霜而变得粗糙的脸，像太阳一样质朴。……唉，要 是在达莎那瘦弱的身体的柔和的黑暗中育孕着一个美好的生命，来自他肉体的肉体， 那么一切将会是另一种样子…… mpanel(1); 剧团开始排练了。这简直是活受罪！达莎默默地流着泪，演员们都不好意思互 相看对方的脸。大家都变得粗俗、生硬，连声音也变得冷漠了。……还是萨波什科 夫帮了忙――他做了一个戏剧的起源的报告，在报告中他证明说，甚至是某些飞禽 走兽也具有戏剧的特性。比如说会捉老鼠的狐狸，它捉住一只老鼠，就会在小狐狸 面前跟它作真正的表演：跳跃，仰面朝天地倒在地上，用后腿走路，摇晃尾巴…… 剧团振作起来，事情也渐渐地进行得顺利了。在学校里搭了个台子，又在麻布上涂 抹了一番。还摆放了一些油灯做脚灯。行军中丢失的燕尾服和大礼服――这些还是 伊万・伊里奇在林子里的时候从一个过路的律师那儿征用来的――又出人意料地在 行李中找到了。 这一天终于到来了：太阳刚一落山，一个红军战士就骑着炮兵的一匹灰马在镇 上走过（这是伊万・伊里奇的主意），吹起铜号，喊叫起来：“公民们，同志们， 席勒的《强盗》开始演出啦！……” 全镇的人都向学校跑去。人们朝台阶和礼堂的入口蜂拥而上，弄得人们瞪着眼 睛挤向那里，帽子没了，扣子掉了。……那些没有能够挤进去看演出的，也没有惋 惜多大一会儿。一弯新月，悬挂在镇子上开春之前那深邃的天空中。前面响起了悠 扬的手风琴声。红军战士唱着他们喜爱的歌曲，那些不久前才归顺的哥萨克妇女听 了感到很惊奇：“一个天使在午夜的天空中飞翔……”人家彼此熟悉了，于是就开 起玩笑来：“眼里是柔情，嘴上是亲吻……”而且还有这样的话：“军人结婚可不 是打喷嚏，可以等一等。” 当观众认出那个化装成老头、披着用麻絮做的头发、穿着用神父的法衣改做的 肥大衣服的就是红军战士万尼亚的时候，礼堂里起初都哈哈大笑起来。……“这是 他呀！”人们喊叫着，“加油啊，万尼亚，不要怕。……”接着，一个人迈着一种 特别的、缓慢的步子，从侧幕的帐子后面走了出来，只见他穿着一件又肥又大，还 有两个尾巴的衣服，一双女人的长统袜，牙齿忑在外面，眼睛瞪着，像蛇一样嘶嘶 地说道：“爸爸，我在这儿，您忠实的儿子，弗朗茨。”这时候，观众马上就认出 这是库兹玛・库兹米奇，于是大家笑得东倒西歪…… 达莎躲在后台，抓着太阳穴，对萨波什科夫反复说着： “这下可完了，这是巨大的失败，我早就料到会这样。……” 然而演员们克制住了全场这种欢乐情绪。观众认出了所有的人，于是开始听起 来。拉杜金走到那些烟气腾腾的油灯跟前，油灯从下面照耀着他的大脸，脸上粘着 用羊毛做的胡子和非常弯曲的眉毛，他的两臂紧紧地抱在胸前，以致于律师那件黑 色大礼服都要撑开了，他用铿锵有力的声音说道： “啊，但愿我能够召唤整个大自然――空气、大地和海洋都来参加起义，用战 争升向这个卑鄙的豺狼……” 这时，观众已静下来，明白了这出戏的倾向性是什么。 布幔没有换，也没有做什么特别的布置。每一场开始之前，谢尔盖・谢尔盖耶 维奇就从幕布里探出头来，脸上带着微笑，仿佛他知道什么特别的东西似的，他宣 布道： “第三场。穆尔伯爵的豪华府邸。花园里的芬芳飘进窗户。美丽的爱密丽亚坐 在自己的房间里。……” 他那被油灯照耀着的脸隐去了。幕拉开了。谁也不想指认出，这穿着宽大裙子， 披着华丽的头巾――用一条三角巾在胸前扎住――面色排红，头发鬈曲，大大的眼 睛仿佛占据了整个脸盘的愤怒的美人，就是二连的阿尼西娅・纳扎洛娃。 她低声说起来，声音颤抖着，好像在唱歌，还冲着弗朗茨用小拳头捶了一下桌 子：“从我这里滚开，坏蛋！……”戏剧发展下去，就如同小时候，经常是在冬天 晚上，老爷爷讲的一个神话，你坐在暖炕上，耷拉着脑袋，听着…… 库兹玛・库兹米奇最怕爱密丽亚打他的耳光那一段。尽管她爱幻想，但她的手 毕竟还是红军战士的手。库兹玛・库兹米奇小声对她说：“轻点。……”而她却由 衷地说：“啊，你这个恬不知耻的诽谤者！”她抡起手臂，仿佛过去生活的全部痛 苦都集中到了她的手上，打了过去，库兹玛・库兹米奇一下子就被打到后台去了， 可是谁都没有笑。观众中有人喊道：“揍得对！……”于是大家鼓起掌来，因为每 个人都想把那个坏蛋揍一顿。 然后，她从脖子上扯下那串项链，把它扔掉，踩着，说道： “你们去披金戴银吧，阔佬们！你们在豪华的筵席上吃个够吧！在柔软、淫荡 的卧榻上让你们的四肢舒服去吧！卡尔！卡尔！我爱你。……” 谢尔盖・谢尔盖耶维奇拉开幕布，笑眯眯地、意味深长地说：“休息。……” 阿尼西娅走到后台达莎面前，紧紧依偎在她身上，把脸埋在她的怀里，微微地打着 冷战，说道： “不要夸奖我，不要，不要，达丽娅・德米特里耶芙娜……” 以后，戏剧就顾其自然地发展下去。演第一幕的时候，演员们浑身是汗，这会 儿，他们那紧张的肌肉松弛下来，憋紧的嗓音也变得富有人性了，即使没有听清谢 尔盖・谢尔盖耶维奇那咝咝、咝咝的小声提词，他们也不在乎了，他们会毫不窘迫 地自己编造一些词句，这些词句比席勒的原作更尖锐有力，不管怎样，反正使人更 容易领会。 观众对这个戏非常满意。捷列金和政委并排坐在第一排，有好几次眼泪夺眶而 出，伊万・高拉觉得应该克制一点，就用鼻子大声地呼哧着，就像顺利地完成了一 次军事行动的时候那样。尤其感到满意的是那些演员――他们不愿意脱下衣服，不 愿意卸妆，只好再演一场，全然不顾公鸡已在镇上到处啼叫了。 娱乐结束了。歌声和手风琴声已经沉寂，只是有的地方，传来呼呼的关门声。 公鸡也不再叫了。全镇进入了梦乡。阿尼西娅在街上慢慢地走着，旁边是拉杜金， 军大衣披在一个肩膀上――他仍然觉得热呼呼的。 “是啊，阿尼西娅，是啊，真是奇怪。……你裹着你达层外壳，你的军大衣， 在这儿走着，可是我透过它看到了你的心。……寻常的话是不合适的，我也不想跟 你说那样的话……” 他们走到了镇子的尽头，走到了远处草原与黑暗相接的地方。月亮高高地爬上 了变得更加黑暗的天空。而在阿尼西娅的眼前，油灯依然亮着，油灯后面，在空气 闷热的昏暗中，她的每一句话都得到有力的响应，激动的叹息从那里向她传来，而 在她的这种力量中，有着深不可测、从未有过的女性的东西。听着拉杜金谈话，她 觉得很愉快…… “我认识很多女人，我的美人。……让她们都见鬼去吧！……可是我从来没有 遇到你这样的人。……可真要我的命啦――你爱听也好，不爱听也罢……” 他站住了，她也站住了。他抱住她，大衣从他的肩膀上滑落到雪地上。他久久 地、热烈地亲吻着阿尼西娅那凉凉的嘴唇。他把地推开一点，盯着她那仿佛冷漠的、 双颊用甜菜汁染得红扑扑的脸。而她却没有望着他，她那化过妆的眼睛正望着月亮。 “我的痛苦正在这里！哦，好吧。……” 他拾起大衣，他们又走起来…… 这天夜里，达莎也睡不着。她把胳膊撑在枕头上，说道： “我不知道，眼下这还办不到。……但是，听着，我们有阿尼西娅，我们有拉 杜金。库兹玛‘库兹米奇――这简直是个天才。这就是伊阿古[注]……我们要演 《奥赛罗》。……我们要充实剧团，明天你给全团下个命令。……你瞧着吧，我们 要在师里，在军里演出。……可是，首先，必须保管好我们的布景。……你跟政委 谈谈，让他给我们拨几辆专用大车……大家听得多带劲呀！我有这样一个印象，观 众――这是吸收艺术的海绵……” “你说得对，说得对。”伊万・伊里奇答道。他把手抄在背后，衬衫外面没有 系腰带，也没有穿皮靴，只穿一双绵软的靴子走来走去，那双靴子是达莎从一个哥 萨克女人那里给他买来的。每次走过的时候，他那巨大的黑色身影就挡住了桌子上 的灯光，不知为什么，这叫达莎有点不愉快。当他走到窗户那儿，转过身来，灯光 照着他那微微发红的，像铜铸成的健壮的、笑眯眯的脸，达莎的心就忧虑不安地怦 怦跳起来。 “你说得对。……俄罗斯人是爱戏剧的。……俄罗斯人有这样一种特殊的艺术 嗅觉。一种不同寻常的要求、一种渴望……你说说，打了一个半月的仗，人们都累 得疲惫不堪，只剩下皮包骨头了，要知道，就是一条狗也早死啦。……他们与席勒 还有什么关系呢？可是今天，对于你来说，就好像是艺术剧院在莫斯科的首场演出。 譬如说阿尼西娅吧！……我一点也不明白――那真是一个天生的演员。……那样的 动作，那样的高雅！……那样的激情！同时，又是个美人。” 他挥动着手臂，又把灯光挡住了，达莎说道： “伊万，你能不能不在屋里走来走去的？” 在她的声音中有一种他好久没有听到的气愤：她的胳膊肘撑在枕头上，一双变 得黯淡的眼睛凝视着。伊万・伊里奇立刻停下来，走到床前，坐在床沿上。他并不 掩饰，他害怕了。 “伊万，”她坐在床上说道，“伊万，有件事我早就想问问你。”她很快地用 手指抹了抹眼睛。“这也许让你很为难，可是我再也忍不住了。……” 从他的脸上她看出，他已经明白是什么事了，可是她还是说了出来，因为这件 事她已经默默地反复说了上千次了： “伊万，你是不是根本就不把我当做一个女人了？” 他的肩膀耸起来，嘟囔了几句，也听不清说的是什么，就抱住了头。达莎用犀 利的目光盯着他，她还抱着一线希望。……难道这就是他的判词？ “达莎，达莎，不能这样认为。……还是应该豁达一些。” “豁达？”（瞧，这就是判词！……） “我是这样的爱你，达莎。……你可以恨我。……虽然实际上我弄不清楚，你 为什么恨我。……可以说，这是一种本能的排斥。……这点我非常理解。……我一 辈子都爱你，至于对我来说是沉重还是轻松，说实在的，这倒无关紧要。……我的 心跟你在一起，你也跟我在一起。……安安静静地生活吧，你会幸福的……” 达莎一边听着，一边摇头，他皱着肩头，费劲地说： “不知为什么，我经常想象你那双可怜的小脚――为了寻找幸福，这双脚走过 多少地方，可总是徒劳无功，徒劳无功……” 达莎从被子里伸出那双瘦瘦的光脚，跳到地上，跑过去，把桌子上的灯熄灭了。 伊万・高拉与阿格丽彼娜看完戏一起回来，点上蜡烛头，就翻阅起一天中积压 的各种文件来。这已经成了他的习惯：临睡之前，一定要把所有的文件整理好。阿 格丽彼娜坐在他旁边、靠近门口的一张凳子上，大衣没有脱，帽子也没有摘。 “你演得也不错，”他一边说，一边打着哈欠，搔着脖子，“你在那儿尖着声 说的话，我没有听清楚，你演的角色太小了。……可是阿尼西娅，阿尼西娅！”他 把鼻子凑近蜡烛，笑着，翻看着文件。“按你们的说法，她大概是过分卖俏了―― 她觉得有个男人在那儿，她是有点这个意思……应该爱护她，爱护她。……你以为 怎样？革命对她这样的人提拔得还少吗？问题就在这里。……一切计划都要落实在 这一点上，人民决不是愚昧无知的，不是的。……人民身上蕴藏丰富。……我们打 仗消耗极大。……我们要各种机器装备。……你瞧这儿……”他摊开一张纸，“我 们赤手空拳夺了一辆坦克。……要知道，这是蛮干！……要是我有个儿子，我一定 把这话烙在这个小家伙的胸脯上：记住，不要忘记，你的幸福应当归功于谁，是谁 的骨头在荒原中发白。……” 阿格丽彼娜靠在墙上，闭着眼睛，抿紧嘴唇，默想着能够记起的最痛苦的事。…… 一天夜里，伊万・高拉躺在草原上，不动也不呼吸，他是死是活，那时，对她来说， 反正都一样。她的步枪只剩下最后一夹子弹。……阿格丽彼娜不愿意和别人一起离 开，那天夜里，她没有把他抛弃在草原上。……可惜，从那时起，阿格丽彼娜的白 骨没有被丢在那里。…… “你怎么还不睡，卡帕？” 伊万・高拉用手掌挡住烛光，谛视着她――阿格丽彼娜的眼泪从眯缝着的眼睛 里涌出，从长长的睫毛上不住地滴下来，乌黑的眉毛高高地扬起。……他把文件收 进图囊里，走到阿格丽彼娜那儿，蹲在她面前： “你怎么啦，傻里傻气的？……是不是累了？” “烙他，烙他的胸脯，告诫他，告诫他白骨的事。……” “卡帕，你瞎说什么呀？” 她用小姑娘似的、绝望的声音答道： “我已经怀孕一个多月了。……你什么都看不出来。……只知道阿尼西娅，阿 尼西娅。” 伊万・高拉马上坐在阿格丽彼娜的脚边。他的嘴巴自行张开，好像傻子似的。…… “卡帕，你没有骗我吧？卡帕，多么幸福！――难道你真的怀孕啦？我的爱人， 亲爱的，卡普什卡[注]……” 他这么一说，她就用女人的声音低声答道： “你得了吧，给我滚开！……” 她向他探过身去，抱住他，靠在他身上，她仍在啜泣，但一次比一次短暂，微 弱了。 首领克拉斯诺夫在察里津的第三次溃败使整个南方战线活跃起来，那条战线上 有三个军――第八、第九、第十军――威胁着顿河和顿巴斯。曾经为敌的哥萨克好 像准备不记怨仇，把马鞍挂到棚子里去――让鸽子去弄脏它们吧！――把步枪用破 油布包起来，深深地埋在地下。什么鬼东西在造谣，说什么在布尔什维克政权下无 法生活！土地也没有跑到哪里去，它仍在春天的阳光下，在光秃秃的土丘上冒着热 气，自己又都有一双手，而且马儿正乞求戴上挽具，公牛乞求套上轭。…… 谢尔普霍夫的红军总司令急于发动进攻。总司令最初那个有缺陷的计划作了一 些改动。军队在战斗过程中进行了调整：红军陷入冰雪消融、泥泞不堪的道路之中， 没有沿着顿河向东南方移动，不得不转向西南，朝顿涅茨开去。但是这一步走得晚 了：革命的大道――无产阶级的顿巴斯已经被牢牢地封闭了。在停滞不前的两个月 期间，马依―马耶夫斯基的一个师已闯到了顿巴斯，并得到了强大的“志愿军”的 补充，这些“志愿军”是红军第十一军在阿斯特拉罕沙地被驱散之后，从北高加索 撤退下来的。现在，在顿涅茨河右岸，驻扎着马依―马耶夫斯基、波克罗夫斯基和 什库罗指挥的白军五万精锐部队。 春天很快来临了。在毛茸茸的太阳下，积雪立即融化了，草原上的沟壑里积满 了蓝幽幽的水。顿涅茨河涨了出来，从来就不曾见过河滩那样汛水泛滥过。因为这 些地区的铁路线都是南北走向，所以部队的重新部署不得不在荒野里和泥泞的道路 上进行。军队的辎重粘着在难以通行的泥泞中，和部队失去了联系。所有这些都阻 碍和减慢了部队的重新部署。大水泛滥的顿涅茨河上的渡口都被白军占领着。进攻 变成了持久战。此时，邓尼金的特务组织的一次哥萨克的顽固的血腥叛乱突然在后 方，在已经归顺的维申斯克镇爆发了。白军的飞机将金钱和武器空投到那里。 只有左翼的第十军，按照总司令的命令，继续沿着铁路干线向南移动，击溃和 消灭克拉斯诺夫残余部队。 第十军正在走向灭亡。 中午时分，朝着从那里吹来令人心旷神怡的和风的草原