8 达莎坐在小院子里一只标有“药品”字样的箱子上；一双刚刚洗过的、给冰冷 的水冻得通红的手放在膝头，她闭上眼睛，仰脸面向10月的太阳，几只嗉子鼓鼓的 麻雀，在没有被屋顶的阴影遮住的光秃秃的金合欢树上蓬起羽毛，清理着，相互夸 耀着。它们刚才还在街上，那儿的一座白色平房前面，随地撒落了一些燕麦，还有 马粪。过路的大车吓跑了它们，这些麻雀又飞到一棵白桦树上。达莎觉得，这些鸟 儿的唧唧喳喳的叫声仿佛是一种难以言喻的动听的音乐，它的主题是：无论如何我 们也要活下去。 她穿着一件沾有血迹的白罩衫，一块三角头巾紧紧地扎到眉梢上。城里再也听 不到因为炮击震得玻璃窗哗啦啦的声响，再也听不到飞机空投炸弹那种低沉的爆炸 声。‘这两天的恐怖已经在麻雀的唧唧喳喳的叫声中结束了。如果仔细想想，这种 会飞的嗉子鼓鼓的小动物对人的蔑视，简直使人感到屈辱。……“唧唧――喳喳，” 麻雀说，“可是很聪明――啄啄马粪，越过雌麻雀从一个树枝跳到另一个树枝，随 着落日唧唧喳喳地叫一阵，然后一直睡到天亮――这就是生活的全部智慧。……” 达沙听到几辆大车在门口停下来。……又运来一批新伤员，正在把他们抬到屋 里去。她累得连眼皮都睁不开，在红艳艳的阳光下，她的眼皮显得透明。需要的时 候，医生会叫她的。……这位医生人很好：虽然喊叫起来有点粗暴，可是看起人来 却挺亲切……“马上到院子里去，达丽娅・德米特里耶芙娜，”他会说，“您真没 有用！找个地方坐会吧，需要的时候，我会叫醒您。……”世界上到底还是有那么 多好人啊！达莎心想，他要是能出来抽支烟就好了，那她就可以告诉他对麻雀的观 感――照她看来，这其中的意味是极其深刻的。……如果医生喜欢她，那又有什么 不好呢？……达莎叹了口气，接着又叹了一口气，这一次叹息可有些沉重了。…… 你只要遇到温柔的目光，什么事情，甚至难以想象的事情，都能够忍受。……哪怕 只是匆匆的一瞥，面对这一瞥，你的精神力量，你对自己的信心就会振奋起来。人 就又可以活下去了。……哎，小麻雀啊，这种事情你们可不懂！…… 出来的不是医生，而是一个面色微黄、有点神经质的、眼神悲凄的公民从厨房 所在的地下室里走出来。他身穿人民教育部门的大衣，可是这一次腰里却没有束绳 子。他在砖砌的台阶上走了几步，便伸出细长的脖子谛听起来。可是只有麻雀在唧 唧喳喳地叫着。 “真可怕！”他说，“这样的恶梦！谵妄！” 他用双手捂住耳朵，随即又移开。低低的太阳斜照着他那张长着尖细的高鼻子 和鼓鼓的嘴唇的脸。 “没完没了，我的天啊！……您有没有发生过声音的错觉？”他突然问达莎。 “对不起，我们还不相识，可是我知道您。……战前在彼得堡，我见过您，在‘哲 学晚会’上。……那时您还年轻，可是现在您更漂亮，更深沉了……声音的错觉是 从遥远的雪崩开始的，起初还没有声音，可是它以惊人的速度逼近。一种自然界中 所没有的、不谐调的嗡嗡声渐渐增强。它充满您的脑子、耳朵。您明知道事实上什 么也没有，可是这种嘈杂声就在您心里。……整个灵魂都紧张起来，您觉得有点受 不了，接着您就再也无法忍受这种耶利哥城的号角[注]了。……您失去了知觉，这 使您得救了。……我问您――这什么时候才算个头儿？” 他站在达莎面前，对着太阳，逐个拉动着纤细的手指，弄得咯吱咯吱地响。 “我必须到什么地方挖点粘土，和一和，把炉灶修补修补，因为我们作为非劳 动分子，被赶到地下室去住了。……我父亲当了一辈子中学校长，作为自己的积蓄， 他盖了这所房子。……您就去把这事儿告诉他们吧。……地下室里乱扔着许多烧焦 的砖头；两个窗户对着人行道，灰尘多得连一点光线也透不过来。我的书堆在一个 角落里。……我母亲患心肌炎，她已经55岁了，我姐姐因为害疟疾，两条腿都瘫痪 了。冬天就要来了……唉，我的天哪！” 达沙不由得想到，他就像艺术剧院演的《青鸟》[注]中那个糖的魂灵，现在要 把自己的十个手指都折断。 “不劳动者不得食！……从历史哲学系毕了业，差一点就要完成学位论文…… 在一个女子中学里教了三年书，在这个倒霉的城市里，在这个绝望的洞穴中，我的 手脚被母亲和姐姐的病给捆住了。……而且，一生的结局还落了个：不劳动者不得 食！……他们拿一把铁锨往我手里一塞，强迫我去挖战壕，还威胁我要崇拜革命。 崇拜暴力对自由的侵犯！……崇拜老茧的胜利！……崇拜对科学的侮辱！……我不 是贵族，不是资产阶级，我不是黑帮分子。……我身上还留着学生游行示威时被石 头打的伤疤。……可是我不愿意崇拜革命，这种革命把我赶进了地下室。……我把 自己的头脑磨炼得更加敏锐，可不是为了从地下室里透过满是灰尘的窗户去瞧那些 胜利者橐橐橐橐走在人行道的脚啊。……而且我也没有权利强行了断自己的生命― ―我还有姐姐和母亲。……即使做梦我也无处可去，无处藏身。……‘让我们把这 点燃的光焰带走吧！……’无处可带，大地上再也没有一个僻静的洞穴了。……” 这些话他说得非常快，眼睛滴溜溜地打着转。达莎听着，既不惊奇，也不同情， 仿佛这个从位于半地下室的厨房里跑出来的神经质的人，正是这几天来的恐怖―― 轰响、大火、伤员的呻吟――这样一个必不可少的收尾。 “是什么使您加入他们这一伙呢？”他突然用一种司空见惯的、抱怨的声调问 道。“考虑不周？害怕？饥饿？您要知道，这两天我一直在注意着您，我回想起在 彼得堡‘哲学晚会’上，我是怎样默默地欣赏着您，可又不敢走过去与您结识。…… 您几乎就是勃洛克[注]笔下的‘陌生的女郎’。……”（达莎立刻就想：“为什么 是‘几乎’呢？”）“应该绣金色屏风的一位公主，却穿着脏兮兮的罩衫，双手通 红，在搬运伤员。……可怕，可怕……这就是革命的真面目！……” 达莎突然如此生气，她紧闭嘴唇，一句话也没有搭理这个苍白、蜡黄的神经质 的人，就到屋里去了。呼吸了外面的新鲜空气后，她感到一股浓重难闻的消毒剂和 痛苦不堪的人的身体的气味迎面扑来。 每个房间里，在用没有刨过的木板搭成的、密密地摆放着的床铺上躺满了伤员。 她在手术室里找到了医生，那个女子中学的教员在被赶出去之前，就在这间房子里 写他的学位论文。医生正在用毛巾擦他那裸露到臂肘以上的毛茸茸的胳膊，看见达 莎，就用一只褐色的眼睛朝她丢了个眼色。 “喂，怎么样，您已经呼噜呼噜地睡了一觉？这期间我可是做了一次有趣的手 术：把一个小伙子的小肠切掉了大约五俄尺，过一个月，我还要和他一起喝伏特加 呢。这里还送来了一个指挥员，是严重的脑震荡。……我给他注射了樟脑，心脏正 常，可是现在他还神志不清。……您注意一下他的脉搏，如果减弱，就再给他打一 针。……” 他把毛巾搭在肩上，就领着达莎走到一张床铺前。伊万・伊里奇・捷列金仰面 躺在上面。他的眼睛使劲眯缝着，好像有种令人目眩的光线刺眼似的。两片搭拉着 的嘴唇紧闭着。医生抓住他放在胸前的左手，摸摸脉搏，轻轻摇动一下，说道： “您瞧，现在好了，原是因为痉挛，这只手的肌肉发紧。……我告诉您，脑震 荡有时会出现异常的情况。……对这种病，人们还研究得不够。……它的机理如同 婴儿的惊风。……中枢神经系统无法防范意外的攻击……” 这句话医生说了一半就中断了，因为他自己也感到一种突然的震荡，尽管程度 轻微。……达丽娅・德米特里耶芙娜轻轻地跪在床铺前，把整个脸贴在指挥员那只 被医生放下的手上。……