第三部 阴暗的早晨 以胜利者的身份活着，或者光荣地死去…… ――斯维雅托斯拉夫[注] 1 篝火旁边坐着两个人――一男一女。从草原上的峡谷刮来的寒风吹着他们的脊 背，在麦粒早已脱落的麦秸中呼啸。女人将腿蜷在裙子底下，把手插在厚呢大衣的 袖筒里。在那条一直遮到眼睛上的针织头巾底下，只看见她那挺直的鼻子和执拗地 紧闭的嘴唇。 篝火不旺，烧的是干粪饼，这是那个男人刚才从峡谷里的一个饮马场捡来的， 弄来了好几抱，天气很糟――风越刮越大了。 忧郁地站在窗前，在壁炉里木柴的噼啦声中，领略大自然的美景，那当然要舒 服多了。 ……唉，我的天，忧伤，大草原的忧伤！……” 那男人小声地、挖苦地说着，带着某种喜悦。女人将下巴转向他，可是没有张 嘴，没有应声。由于漫长的旅程，由于饥饿，再加上这个人的唠叨不休，洋洋自得 地猜度着她最隐秘的思想，她感到累极了。她微微仰起头，从垂下来的头巾下望着 几乎已辨别不清的小山后面那秋日的朦朦胧胧的一抹夕阳――它已成了一条窄窄的 裂缝，再也不能将光辉照耀在荒凉而寂寥的草原上了。 “现在让我们来烤点马铃薯吧，达丽娅・德米特里耶芙娜，让身心快活快活。…… 我的天啊，要是没有我您可怎么办？” 他弯下腰，拣了几块厚实点的粪饼，翻来覆去地摆开着，然后小心翼翼地放在 炭火上。他扒开一点炭火，从长外衣的大口袋里掏出几个马铃薯，把它们埋在里面。 他的脸红扑扑的，流露出一种不可思议的狡黠的、甚至更像调皮的神情；他长着肥 大的、尖端扁平的鼻子，留着稀稀拉拉的胡子和乱蓬蓬的唇益，还不时地吧陪着嘴。 “我一直在琢磨您的事，达丽娅・德米特里耶芙娜，您身上很少有粗野的东西， 也缺少顽强，连您的文明开化也是浅薄的，亲爱的……您是一个红苹果，刮甜的， 可是还没有熟。……” 他一面说着，一面摆弄着马铃薯――这些马铃薯，是他们刚才从一个草原村庄 经过时，他在菜园里偷的。他那肥大的鼻子由于警火的灼热而闪闪发光，鼻孔在狡 猾而机灵地霸动着。这个人叫库兹玛・库兹米奇，聂菲朵夫。他高谈阔论，并且揣 度她的思想，使达莎烦得要死。 他们是几天前在火车上认识的，那列火车按照莫名其妙的时刻表和路线慢慢腾 腾地走着，后来被白匪哥萨克弄出了轨。 达莎乘坐的最后一节车厢还停在轨道上，一挺机枪猛然扫射过来，车厢里的人 都逃进了大草原，因为，按当时的惯例，乘客料定会遭到抢劫和迫害。 这个库兹玛・库兹米奇在火车上就注意到了达莎，――不知什么地方她很投他 的脾气，虽然她一点也不喜欢那种直率的谈话。如今，天废股亮了，在这荒凉的大 草原上，倒是达莎自己拖住了他。他们的处境很惨：从土坡下面车厢翻倒的地方传 来了枪声和喊声，随后就腾起一片火焰，驱走了衰老的牛芳草和覆盖着浓霜的干枯 的苦艾丛那阴森森的黑影。在这一望无际的千里旷野里，他们可到哪里去呢？ 库兹玛・库兹米奇一边与达莎并肩朝着透出绿色晨畴的方向走去，从那儿飘来 一股炊烟味儿，一边举着例子议论着：“您不仅受了惊，美人，而且我觉得您好像 很不幸。我呢，虽然遭到种种波折，可从来不知道不幸，更不知道苦闷。……我做 过神甫，可是因为自由想象而被解除了教职，关在一所寺院里。眼下，我到处流浪， 正像古话所说的，‘四海为家’。如果一个人为了幸福必须要有一张温暖的床，一 盏宁静的灯，背后还要有一架书，――那么他肯定不懂得幸福。……对这种人来说， 幸福永远是――明天，可是，在某个倒霉的一天，明天没有了，床也没有了。这种 人，永远只会唉声叹气。……你瞧，我在草原上走着，鼻子闻到一股烤面包的香味 ――那就是说，那边有座村庄，很快我们就会听到狗叫了。我的天2瞧，天要亮了！ 我旁边――一个天使模样的旅伴，她在受苦，引起我的哀怜，使我真想跺脚。我是 什么人？――我是一个最最幸福的人。我口袋里总是装着一个小盐袋。我常常可以 从菜园里弄到几个马铃薯。前面是什么？――一个充满感情冲突的花花世界。…… 对我们知识分子的命运，达丽娅・德米特里耶芙娜，我思考得很多很多。这些人不 是俄罗斯人，我要告诉您。……一阵风就把他们吹走了，您瞧吧――唉――一片空 白。……而我，一个被解除教职的人，却游戏人间，走着自己的路，并且还打算长 时间地这样胡闹下去。……” mpanel(1); 要是没有他，达莎可就完了。他无论在什么情况下也不会惊慌失措。当太阳升 起的时候，他们不知不觉走到了一个小村庄，这村庄坐落在光秃秃的草原上，连棵 树木也没有，马厩已经空了，土墙农舍的屋顶也给烧焦了。在井边，他们遇到了一 个头发斑白、怒气冲冲的哥萨克人，背着一支别丹式步枪[注]。一双亮晶晶的眼睛 从搭拉下来的眉毛底下狂怒地闪动着，他大声喝道：“滚开！”库兹玛・库兹米奇 赶忙哄着那个老头道：“可觅到食啦！老爹，唉呀，我的故乡呀！……我们白天黑 夜地逃避革命，双脚都挪不动了，舌头渴得裂开了，劳你的驾，把我们打死吧！反 正也无路可走啦。”老头儿原来并不可怕，甚至还直掉眼泪，他的儿子们都被动员 到马蒙托夫军团里去了，两个儿媳也离开村庄到镇子上去了。眼下他连地也没有耕。 红军经过――把他的一匹马动员走了；白军经过――又动员去了他的家禽。眼下就 他一个人待在村子里，只有一点发霉的面包，揉搓的还是去年的陈烟叶。…… 他们在这里休息了一下，夜里继续朝着察里津的方向走去，从那里到南方去就 方便多了。他们夜里赶路，白天睡觉，多半躲在隔年的禾秸垛里。库兹玛・库兹米 奇总是避开人多的地方。有一次，他从一个白垩土风上眺望一个镇子，在长长的池 塘两边参差错落地散布着白色农舍，他说道： “如今一个人在人群当中可能很危险。尤其是那些连自己也不知道需要什么的 人。不知道自己需要什么，这会使人不理解，让人怀疑。俄国人性情急躁，达丽娅 ・德米特里耶芙娜，而且过于自信，往往不能很好地估量自己的力量。你交给他一 个任务――看起来好像超乎他的能力，但是很重要的一个任务，――为此他会跪倒 在你面前。……可是你走到下面那个镇子里去，他们就会寻根问底地和你攀谈起来。 您怎么回答？知识分子？您只好说什么也没有决定，的确什么也没有决定，连一件 事也没有决定。……” “听着，别打扰我好不好？”达莎小声说道。 不管她怎么坚持――由于自尊心和不情愿――库兹玛・库兹米奇终于还是把差 不多所有的事情从她那儿打听出来了：关于她父亲布拉文医生，她丈夫红军指挥员 伊万・伊里奇・捷列金，她姐姐，“美丽、温柔、高贵”的卡嘉。有一次，晴朗的 一天快结束了，达莎在麦秸里美美地睡了一觉，她走到小河边，洗洗脸，梳了梳针 织头巾底下散乱的头发，然后吃了点东西，精神很愉快，没等人问，她自个就突然 说起来： “……您瞧，这些事是怎么发生的。……我再也无法在萨马拉我父亲那儿住下 去了。……您认为我是个寄生虫。可是您瞧，我对自己的看法比您坏得多。……不 过我倒不觉得自己是个逆来顺受的人，是最差劲的一个人。……” “我明白。”库兹玛・库兹米奇咂了下嘴，答道。 “您什么都不明白。……”达莎对着火苗眯缝着眼睛。“我的丈夫冒着生命危 险，仅仅是为了和我见一会儿面。他坚强，勇敢，是个敢于决断的人。……可我呢？ 为了像我这样一个自命不凡的人值得去冒生命的危险吗？这次会面之后，我就用头 撞窗台。我恨我父亲。……因为一切全是他的过错。……一个多么可笑而渺小的人！ 我决定到叶卡捷琳诺斯拉夫去寻找姐姐卡嘉――她会理解并会帮助我的，她聪明， 像琴弦一样敏感，我的卡嘉。请您不要笑，我应当做点平凡、崇高而必要的事，这 就是我想做的。……可是我不知道该怎样着手。不过现在您不要对我高谈革命。……” “我不打算与您高谈，亲爱的，我洗耳恭听并衷心同情。” “哟，衷心――算了吧！……就在这个时候，红军逼近萨马拉。……政府溜之 大吉――真是卑鄙无耻。……父亲要我跟他一块儿走。当时我们有一场谈话，―― 大家都原形毕露――他和我。……父亲派人去叫警察：‘你要被绞死的，我亲爱的！’ 自然，谁也没有来，人们都跑光了。……父亲带着一个公文包急忙跑到街上，我从 窗口还向他喊了最后几句话。……我对任何人也没有像对我父亲那么恨！哦，后来， 我把头埋在头巾里，倒在沙发上大哭了一场！我过去的全部生活就此割断了。……” 他们就这样在大草原上走着，经过那些因为内战而激奋起来的村镇，几乎碰不 到人，也不知道这些地方正在展开流血事件：强大的顿河部队的七万五千大军8月份 吃了败仗之后，第二次又进军去包围察里津。 库兹玛・库兹米奇一边在灰里扒着马铃薯，一边说道： “要是您太累，达丽娅・德米特里耶芙娜，那么今夜可以休息一下，反正没人 催我们。不过，这个歇宿的地方选得不太好。从峡谷吹来的风叫我们无法睡觉。还 不如我们在星光下慢慢地走好呢。啊，世界多美啊！”他仰起狡黠的、红扑扑的脸， 仿佛在查看一下，天国的一切是否完好无损。“难道这不是奇迹中的奇迹，亲爱的？ 这儿有两个小虫子在宇宙间爬行，以好钻研的头脑，观察着一个比一个更惊人的事 物的变化，得出不要我们负任何责任的结论，解除了饥渴，而又不强迫自己违背良 心。……不，不要急急忙忙地赶快结束我们的旅行吧。” 他从口袋里掏出盐袋，把一个马铃薯丢在手心里，不住地吹着手指，随后把它 掰开，递给达莎。 “我看过很多很多书，在我的头脑里，这堆东西杂乱无章。革命把我从寺院的 牢房里解放出来，不大温柔地把我扔进了生活里。萨拉托夫的一个区民警局的局长， 人挺聪明，我被他监禁了两个星期，在他亲笔给我填写的那张身份证上写着：职业 ――寄生，教育――伪科学，信念――无原则。这样，达丽娅・德米特里耶芙娜， 当我口袋里只有一个小盐袋，自己已经绝对自由的时候，我才懂得了什么是生活的 奇迹。塞满我心里的那些无用的知识开始被淘汰，不过，有许多东西甚至在交换价 值的意义上还是有用的。……譬如人的手掌的研究，或者说手相术――我存着的这 点盐经常能得到补充就主要归功于这门科学。” 达莎没有听他说话。或许是为了那寒风带着无家可归的忧愁尖声细气地在麦秸 中间呼啸，她真想哭一通；她总是不住地转过脸去，望着那暗淡的余晖。由于要寻 找伊万・伊里奇、寻找卡嘉、寻找她自己而必须要跨越那无边无际的地域，绝望就 笼罩在她的心头。要是以前，达莎肯定会深切地怜悯自己是这样的无助、渺小，这 样被抛弃在寒冷的大草原上，甚至会得到慰藉的。……不，不！……她从库兹玛・ 库兹米奇手里接过马铃薯，嚼着，和眼睛一起吞下，……她回想起了还在彼得堡时 收到的卡嘉的信中的话：“过去的死去了，永远死去了，达莎。” “除了完全脱离生活外，漫无目的的奔忙、行为放荡也是我们知识分子的恶习 之一，达丽娅・德米特里耶芙娜。……您以前有时候曾看到过那些自由职业者是怎 样走路的――有的自由主义者家山羊似的急躁地跺着脚，仿佛被烫着一样。……上 哪儿去？干什么？……” 这个令人讨厌的人一直在说呀，说呀，自吹自擂着。 “不，必须赶路了，当然，我们走吧！”达莎说道，把脖子上的针织头巾使劲 拉拉紧。库兹玛・库兹米奇探询地看了看她。这时，在峡谷的黑影里突然闪了几下 火光，接着枪声就轰然大作起来。 第一阵枪声刚刚响起，荒无人烟的大草原就活跃起来了，草原上空那条余晖的 缝隙在远方的乌云中已经合拢起来。达莎抓着头巾的两头，就连站起来也来不及了。 库兹玛・库兹米奇急忙踩灭篝火，可是风更强劲有力地刮起来，把火星吹起。火星 映照出飞奔的骑手。他们伏在马鬃上，抽打着马匹，躲避着从峡谷里射出的子弹。 一切瞬息即逝，接着又是一片寂静。只是达莎的心还在剧烈地跳动着。峡谷里 开始喊叫起来，随即从那里涌出一群荷枪实弹的人。他们在大草原上展开阵势，小 心翼翼地前进着。一个离得最近的人转向篝火，用年轻人的破嗓子喝道：“嗨，什 么人？”库兹玛・库兹米奇有准备地将手指张开，把双手举到头顶上。一个穿士兵 大衣的青年走过来。“你们在这儿干什么？”他那眉毛乌黑的，善于当机立断的脸 转向篝火旁边的这两个人。“侦察员？白军？”没等回答，他就用枪托推了一下库 兹玛・库兹米奇：“走，走，边走边说……” “我们，说实在的……” “实在什么？你没有看见我们在打仗吗？” 库兹玛・库兹米奇不再继续争辩，与达莎一起被押送走了。队伍行进得那么快。 他们差不多在跑。当走到几所盖有麦秸屋顶的农舍的时候，天已经全黑了，在那儿 的一个小池塘旁边，马在卸掉牲口的大车中间打着响鼻。有个人呼唤队伍停止前进。 战士们围着他，说了起来： “我们退却了。一点办法也没有。他们从西翼压迫我们，好些混蛋……就在不 远的地方，在一条小沟里，我们与一个骑兵侦察小分队遭遇了。” “溜了，好样的！”那个被战士们包围着的人讥讽地说，“你们的指挥员在哪 儿？” “指挥员在哪儿？嗨，指挥员，伊万！……快来呀，团长叫您！”响起一片说 话声。 一个身材高大、有点驼背的人从黑暗中出现了： “一切都好，团长同志，没有损失。” “布置岗哨，安排警戒，让战士们吃饭，不要点灯，过后到我屋里来。” 人们散开了。小村庄仿佛走空了，黑暗中只听到低声的命令和哨兵的呼喊声。 后来，就连这些声音也沉寂下来。风吹着屋顶上的麦秸瑟瑟作响，在池塘旁边的柳 树那光秃秃的枝权间低声呼啸。那个年轻的红军战士走近达莎和库兹玛・库兹米奇。 在村庄上空明亮的星光下，他的脸显得消瘦、苍白，眉毛黑黑的。达莎仔细打量着， 心想，这准是个姑娘。……“跟我来，”他严肃地说道，带着他们进了屋子。“在 穿堂屋里等着，找个地方坐下。” 他推开门，随手又关上。从门后传出那个队伍指挥员的低沉的、有些粗野的、 嘟嘟囔囔的嗓音。这声音说得那么久，那么单调，使得达莎把脑袋靠在库兹玛・库 兹米奇的肩上。“没关系，我们会脱身的。”他小声说。门又开了，红军战士用手 摸到两个坐着的人，又重复道：“跟我走！”他把他们带到院子里，四下打量着， 该把俘虏关到什么地方去？他指了指一个盖有麦秸屋顶的低矮的仓房，仓房上的门 已被卸下来。达莎和库兹玛・库兹米奇走进去，红军战士在高高的门槛上坐下，步 枪一直没有松手。仓房里有一股面粉和耗子味儿。达莎有点绝望地说道： “可不可以坐在你旁边？我怕耗子。” 他不情愿地挪了挪，她就挨着他在门槛上坐下。红军战士忽然打了个哈欠，甜 甜地，像孩子似的，斜着眼睛瞟了达莎一眼： “就是说，是侦察员了？” “听我说，同志，”库兹玛・库兹米奇从黑暗中走近他，“请允许我向您解释 一下……” “以后再说。” “我们是和平居民，逃难的……” “嗯，和平居民……怎么会这样――和平居民？你们在哪儿找到和平啦？” 达莎把后脑勺靠在门框上，端详着这个人那眉毛乌黑的漂亮的脸庞，微微翘起 的鼻子那清秀的轮廓，圆鼓鼓的小嘴，好看的下巴，突然问道： “您叫什么名字？” “这与事情不相干。” “您是女的吧？” “这也不会叫您更好受些？” 话说到这里也就该结束了，可是达莎还不肯把目光从这张美丽可爱的脸上移开。 “您为什么跟我说话像跟敌人似的，”她轻轻地问道，“您并不了解我。您为 什么预先就认为我是敌人？我只是一个俄罗斯女人，和您一样。……或许，只不过 我比您吃的苦更多些。……” “什么――俄罗斯女人？……俄罗斯――这是什么意思？……资产阶级！”红 军战士有点口吃，因此皱着眉头说道。 达莎的嘴唇张开了，好像一切都成竹在胸，她突然挪动了一下，在他那粗糙而 灼热的腮帮上吻了一下。红军战士没有料到这一着，便朝达莎眨巴眨巴眼，睫毛抖 动着。……他站起身来，抓起步枪，后退一步，将步枪的皮带背在肩上。 “不要这样！”他威胁地说，“这帮不了你的忙，女公民。……” “那么什么，什么能帮我的忙呢？”达莎热情地问道，“您现在找到了要做的 事情，可我还没有找到。……我拼命地摆脱了那种生活。为了追求自己的幸福跑了 出来。……我真羡慕您。……我也想这样――军大衣上束上一条皮带！” 她是那么激动，把头巾从头上撩开，用尽力气把它紧紧地攥在拳里。 “对您说来，一切都很清楚，一切都很简单。……您为什么打仗？为了让女人 不再流泪，让她们可以遥望这些星星。……我也想要这样幸祸。……” 她说着，他听着，并不打算制止她，他被这种莫名其妙的激情弄得局促不安。 这时，连长从屋里走出来，用低沉的声音说道： “喂，阿格丽彼娜，把那些坏蛋带到这里来！” 团长的眼睛睁得大大的，闪着光芒，嘴里叼着烟斗，连长的脸粗糙得像树皮， 两个人都穿着军大衣，戴着有遮檐的便帽，坐在屋里的桌子旁，将胳膊肘撑在桌面 上，面前点着一盏油灯。连长吩咐站在门口的达莎和库兹玛・库兹米奇走近些。 “你们为什么呆在草原上的军队驻地？” 他的眼睛不是随便望着什么地方，而是直勾勾地盯着他们的眼睛。在这种目光 下，达莎一下子变得软弱无力了，她张开干裂的唇髻，小声地说： “他会告诉你们的。我可以坐下吗？” 她坐下了，抓住长凳的边缘，瞧着跳动在破瓦盆里的火苗。库兹玛・库兹米奇 吧嗒着嘴，倒换着脚站着，开始讲述他怎样在草原上发现了达丽娅・德米特里耶芙 娜，他们又怎样一边向顿河前进，一边主要在谈论一些高尚的话题。关于他们旅途 这方面的情况，他讲得很详细，上气不接下气地急急忙忙地说着，生怕给打断。可 是那两个指挥官却一动不动地坐在桌旁，活像两块石头。 “要从大的范畴去思考伟大的事业，指挥官公民，我想说什么？我要感谢革命， 因为它使我们从令人沮丧的琐屑事物中摆脱出来。人，这种像神灵一样的生物，天 生就是为了完成崇高的任务，就像俄耳浦斯[注]用竖琴的琴弦那样使顽石获得生命， 使野兽的狂怒平息下去――然而，就是这个人却在冒着黑烟的小油灯下沾着唾沫数 钞票，玷污自己的心灵，还想方设法怎么更狡猾地欺骗邻人。……感谢你们摧毁了 这种庸俗的生活，一想起这种生活心里就难受。……再也没有什么东西玷污了，不 管你愿意不愿意，你也要转到崇高的事情上去。……这就是我的一片诚心的证据。……” （他掏出一个小盐袋。）“瞧，这就是我惟一的财产，别的我什么都不需要，其余 的东西我或者去讨，或者去偷。可是，指挥官公民，我想和你们理论理论。……你 们的斗争是为了人的幸福，可是你们却往往把人忘记了，在你们的字里行间，人这 个字眼消失不见了。不要把革命和人分开，不要把它变成一种抽象的哲学，因为哲 学就像一股烟，它摆出一副迷人的面孔，随之就无影无踪了。……这就说明了我为 什么同情这个女人的命运，在她身上我翻阅着一篇吸引人的、富有诗意的故事，其 实，这样的故事在每个人身上都能看到，只要怀着好奇心渴望去接近他。……要知 道，这是宇宙在你们这些穿着褴褛的大衣和破烂的鞋子的人面前运行着。” “胡诌得可真妙！”团长喷了一口烟，说道。 “好吧，把证件拿出来看一看，”连长接着说。他拿过库兹玛・库兹米奇和达 莎的身份证，把油灯挪近一点，低低地俯下身子，用手指沾着唾沫，仔细地翻看着。 团长有时深深地叹口气，吸一吸那只已经烧焦的烟斗，这只烟斗在他的唇髭底下喷 云吐雾已经是战争的第五个年头了。 “您父亲是谁？”连长问达莎。 “布拉文医生。” “他不是以前萨马拉政府的部长吗？” “是的。” 连长向团长看了一眼，把达莎的身份证递给他。他皱着眉头，向库兹玛・库兹 米奇问道： “那么您呢？您是一头‘小马驹’[注]吧？” 库兹玛・库兹米奇好像早就期盼着这样的问话，于是高高兴兴地在地上磨擦着 他那双破破烂烂的鞋子，说道： “我曾经两次被神学校开除，――因为玷污圣餐和作了带有自由思想的讽刺诗。 我父亲是萨拉托夫的监督司祭，他曾经两次亲手狠狠地揍我，把我背上的皮抽得稀 巴烂。后来的履历都附在身份证上了。……” 连长没有听他说话，却斜着眼睛瞟了达莎一下： “您的问题很严重。……您要把全部实情都说出来。”他翻看着身份证，一边 皱了皱眉头，并且哼哼了一声，“这样您或许还有救。是的，问题很严重。” 达莎瞪大眼睛，默默地看着他。这时，站在门口的阿格丽彼娜固执地说： “伊万，她可以信任，我和她谈过了。……” 连长仰起大鼻子，盯着阿格丽彼娜。团长微微一笑，库兹玛・库兹米奇不住地 点头，他那红红的脸上显出高兴的样子。连长慢条斯理地说：“我们在什么地方？ 这是在晚会上吗？”（团长那鬈曲的髭须颤动起来，眼睛眯缝着。）“红军战士契 勃列兹，你有什么理由干扰审问？……” 阿格丽彼娜气得喘着粗气，要是团长不在场，她准会像站在栅栏边的村妇那样， 毫不犹豫地跟连长顶嘴。……可是，他却用低沉的声音说道： “红军战士契勃列兹，到门外去。” 阿格丽彼娜只是闪动了一下她那乌溜溜的眼睛，把枪托往地上砰地戳了一下， 抿紧嘴唇，走出了农舍。连长呼了哼鼻子，伸手到口袋里掏烟斗。 “这就是说，您已经在这里进行过宣传鼓动了？……” 达莎低下头，答道： “我请您相信我。如果您不相信，那我就用不着说了。我父亲布拉文，是你们 的敌人，也是我的敌人。……他要把我处决，我就从萨马拉逃了出来。……” 连长把他的一双大手往油灯前一摊。 “女公民，怎么能相信您呢，您在说瞎话。” 这时候，团长从嘴里拿出烟斗，在袖子上擦了擦，庄重地说道： “别着急，高拉，她说的也许是那么回事。……您姓捷列金娜？”（达莎用几 乎听不见的声音说道：“是的。”）“你丈夫的本名、父名还记得吗？” “伊万・伊里奇。” “沙皇军队的上尉？” “我想……是的……” “是在红军第十一军当连长？” “您认识他？” 达莎急忙冲向桌子，她满脸通红；刚才她还颓丧地坐着，死气沉沉的，这会儿 脸上都乐开了花。 “我最后一次见到伊万是在他冒着枪弹从屋顶上逃跑的时候。……这件事的经 过是这样……” “您坐下，静一静，”团长说道，“我认识伊万・伊里奇，我们一起参加过德 国战争，又一起从俘虏营里逃出来。我的名字叫梅里森，彼得・尼古拉耶维奇，或 者他什么时候跟您提起过我吧？在红军里，大家也都知道他。”他转向连长说： “这件事儿，你女人可比你品味得正确。”接着他又对达莎说：“您去休息一下， 明天我们再谈。您可以在这里安顿下来。走过寄堂屋，那边就是厨房。愿您安安静 静地睡一觉。” 达莎和跟在她后面的库兹玛・库兹米奇――两个指挥官似乎已经不再注意他了 ――经过穿堂屋走进烧得暖暖的、空荡荡的厨房。库兹玛・库兹米奇功达莎爬到睡 炕上去：“让骨头暧和一下，把一个礼拜缺的觉在一夜里睡够。让我来扶您上去， 亲爱的。……” 达莎费劲地爬到暧炕上，解开头巾，把它垫在腮帮底下，把大衣盖在身上，把 腿蜷起来。这里挺舒服，有一股热烘烘的砖头味和面包的焦糊味。惯常与人共居的 蟋蟀唧唧地叫个不停，不让达莎立即睡熟，睡梦只是像薄膜一样罩着她，蟋蟀那唧 唧唧唧的叫声，仿佛用灰色的针脚把她的梦一针一针地缝起来。…… 她觉得那好像是节拍器在击打，她坐在钢琴旁，木然地搭拉着手。她的心因为 期待而惊恐不安地跳着，但听不到亲爱的、所崇拜的人的脚步声，――蟋蟀的唧唧 声又响起来，一声接着一声。 “多么宁静！多么宁静！”一个声音在她心里反复说着，“你已经回到了故乡， 可怜的达莎。……可是你从来不了解故乡。达莎，达莎……啊，不要打扰我……哦， 当然，这是乐队指挥的象牙棒在敲打，音乐马上就响起来了。……”蟋蟀又唧唧唧 唧地叫起来。…… 库兹玛・库兹米奇躺在炉灶下面的长凳上，他也无法立刻入睡――他吧嗒着嘴， 嘟嘟囔囔地说： “他们相信了，相信了。……他们的心真单纯。……要是我处在他们的地位上， 可不会那么快就相信――为什么？自己都不了解自己，人就是莫名其妙。……他们 相信了――坚强的人向来很单纯……他们的力量就在这里。现在已经把身份证还给 我们了――他们相信了。得了吧！你们需要头脑机灵的人吗？革命需要他吗？需要。…… 那么，我正是你们所需要的。……达丽娅・德米特里耶芙娜……我问您――革命需 要头脑机灵的人吗？……”