17 战争好像就是骑兵勇猛的袭击，就是壮观的列队，就是士兵和军官舍己忘身的 英雄壮举，――所有这些关于战争的看法都显得陈旧过时了。 近卫重骑兵团发动过一次著名的进攻：当时三个骑兵连，排成步兵的队列，团 长道尔格罗考夫公爵一马当先，在机关枪火力网封锁下，嘴里嚼着雪茄，照例用法 语破口大骂，带领士兵不放一枪，冲过敌人的铁丝网防线，其结果则是，近卫重骑 兵团伤亡半数人马，只缴获了两门炮口被堵起来了的、由一挺机枪守护着的大炮。 一个哥萨克骑兵连的大尉对这次战役曾经说过：“要是把任务交给我的话，那 我只要带十个哥萨克兵就满可以缴获那点儿一文不值的东西了。” 从战争最初几个月起就已经完全表明：旧时士兵――身材魁梧、留着胡子、一 派英雄气概、善于骑马奔驰、提刀冲杀、对子弹满不在乎的人，――他们那种勇敢 精神是没有用处了。熟练的技术和后方的组织已跃居战争的首要地位。过去只要求 士兵在地图上指定的地点，顽强地、驯服地牺牲。其实还应该教会士兵，善于隐蔽 自己，钻入地下，与尘土的颜色溶为一体。海牙会议那些温情的决议――规定了什 么样的杀人方法是道德的，什么样的是不道德的，――干脆被撕得粉碎。谁也不再 需要的道德准则的最后残余，随同那些碎纸一起飞得无影无踪了。 因此，在几个月的时间里，战争完成了整整一个世纪的工作。在这之前，还有 许多人以为，人类的生活遵循着善的最高法则。其结果必然是善战胜恶，人类终将 达到尽善尽美的境界。呜呼，这些想法只不过是中世纪的残余，它们只会削弱意志， 阻滞文明的进程。现在，甚至连那些顽固的唯心论者也开始明白，善和恶只是纯哲 学的概念，人类的天才――在为邪恶的主人服务…… 现在已经进入这样一个时代：甚至对小孩们都灌输，屠杀、破坏、毁灭整个民 族是英勇而神圣的行为的思想。每天成几百万张报纸在反复宣传、呼吁、号召这种 事情。每天早晨，专家们都在预测战争的结局。……各家报纸都登载了著名女预言 家泰勃太太的预测。占卦的、占星术的、预断未来算命的，大量涌现出来。商品匮 乏。物价飞涨。俄国的原料也停止出口了。北方和东方的三个港口――这是被重重 围困得死死的国家惟一保留下来的通道，――进口的都是用于战争的弹药和武器。 田地荒芜了。几十亿纸币流向农村，农民已经不再愿意出售粮食。 宣扬人可直接与灵魂交往的学说的人智学的一个神秘社团――通灵术分会，在 斯德哥尔摩举行了一次秘密会议，该会的创始人说：上天所进行的可怕的斗争现在 转移到大地上来，世界的灾难正在临头，俄罗斯将为偿还罪孽作出牺牲。的确，一 切合乎理性的论断都已沉没在血的海洋里，那鲜血正在环绕欧洲三千俄里的辽阔大 地上流淌。任何理性也无法解释，为什么人类总在用铁、炸药和饥饿一个劲地毁灭 着自己。多少世纪以来的脓疮开始喷射出脓液。过去的传统让人难以忍受。可是这 又能说明什么呢？ 很多国家都发生饥荒。生活处处都停顿下来。战争仿佛只是悲剧的第一幕而已。 每一个人不久前还有一片“小天地”，还是一个顶天立地的人，可是在这样的 情景面前，――都变得渺小了，都变成了一粒软弱无力的尘屑。代替他的是原始人 群走到悲剧舞台的灯光前面来了。 女人的痛苦最深重：她们每个人本来凭藉各自的美貌、魅力和本领，编织自己 的网，――那丝虽然很细，但对她们的平常生活来说已是足够牢靠的了。凡是命中 注定掉进她们网里的人，总归会多情地嗡嗡营营地鸣叫。 然而战争却把这一个个网撕毁了。重新编织新网，――在如此残酷的年代里， 简直连想也不敢想。只好等待时势好转的年头了。于是女人们耐心地等待着，然而 时间流走了，女人屈指可数的青春年华，白白地、凄凉地消逝了。 丈夫、恋人、兄弟、儿子――现在只是些号码，只是些再抽象不过的单位―― 长眠在田野，在林边，在路旁的土丘下。任何力量也无法熨平出现在女人们那一年 年衰老下去的脸上的新的和更新的皱纹。