失眠人的艳遇 严歌苓 　　我在寻找一个人。他究竟是谁我无法知道；相貌、年龄、职业，我全不知道。 但我大概知道他住哪里，否则我不可能与他亲近起来。我是在半年前发现这个人的， 就是说我与他逐步了解、亲近已有半年。所以现在我非得找他了，非得搞清楚他是 谁。在此之前，我得让你们知道我是谁。 　　我是个来自中国大陆的年轻女人，刚拿到艺术学位，这座五十层的公寓楼上没 人认得我――一个占据最小一隅的、出出进进挂着谁也不惹的微笑的东方女人。我 教一点书，时而到餐馆打打工，还在美术用品商店当半个售货员。我的收入五花八 门，但我一天也不拖欠房钱。我非法或非非法地做这做那，消受自己的一份辛劳与 寂寞，抑或还有点独享的快乐。 　　此外，我还是个晚期失眠症患者。三十岁这年，我不仅是患者，而且晚期了。 原以为到美国来这个症不会跟我来。像是净光一个人来的，跟从娘的产道里爬出来 一样净光，没钱、没履历，一切好的恶的附属全被丢在海关狭狭的甬道那边。到美 国的第一觉我睡得熟透，我便以为失眠也被成功地遗弃在海关那头了。 　　直到一夜，我略微偏脸，看见一大摊黑色在白床单上。我不认识我的头发，但 我认识我的失眠。就是这个情形，我的无数辗转惊扰了它们，它们逐渐爬上我的肩 我的脖子，它们开始勒我。 　　那夜我知道我完了，跟癌症一样，它回来了就不会再走。这个回归，就是晚期。 辗转越来越急促，我得频繁地扯开渐渐绞紧的黑发。之后我开开灯，对了，就从那 夜，我必须睡在明明白白的灯光里，不想那些漆黑的头发再往我颈子上爬。 　　凌晨三点，我放弃了哄自己入睡的全部温存和耐性，离开了床。床的一步开外 是窗子，打开来，捂在我脸上浓稠的冷中有异国的陌生。还有一种我从未体验过的 敏感。我发觉了它――挺远一座楼上，在与我相仿的高度，有一口窗亮着。接下去 的一些夜，在我辗转得疯狂和疲惫都到极致时，我会突然想：哎，去看看那个窗还 亮不亮着。它亮着，一夜夜亮下去了。我开始想，这是个不平凡的对称，一个秘密 的与我的对称。 　　如果我把它讲给任何人听，讲到此，人不会再听下去。人会躲开一个无聊透顶 的女人远些。包括我曾经的室友们。半年前，我即兴地给自己找到了这个独房公寓， 在五十层楼顶，月租五百。就那么突然地，我不想再忍受淋浴声、摇滚、国语肥皂 剧、煎炸食物的“嵫啦嵫啦”，以及厨房里的蟑螂。捺亮灯的一刹，我听得见它们 一哄而散。还有地板上的霉斑，它们蔓延到桌腿、床腿和人腿上。每个人都没意识 到自己在跷脚，因为跷脚是在完成功课、看肥皂剧甚至吃饭中进行的。搬家前，我 告诉同胞们我睡不着觉。听说我花五百块去买觉，我的同胞对此表示温和的蔑视。 他们来美留学有些年数了，已形成一个阶级，我的行为，是种阶级背叛。从大陆中 国来的人，都懂得它的严重。 　　“现在你睡着觉了? ”李海澜在校门口碰到我问。李海澜是我男的朋友，不是 男朋友。他也学艺术，先我入学一年，却到现在还没毕业。 　　过去他一直劝我别毕业，一毕业就是失业。奖学金好歹管一口饭。“搬到那么 贵的房子里，该睡得跟尸首一样了吧? 那么高，什么还吵得着你? ” 　　我们走进学校咖啡室，他从一只塑料袋里掏出一大钢精锅冷面吃起来，一点也 不怕唬着那些美国学生。有人对他瞪眼，他就将锅杵出去：“来点吧? 请? ”李海 澜什么都不怕，在课堂跷着脚发的宏论使他在教授眼里形象优异，思想也优异，因 此拿最高奖学金。 　　我已经趁他的脸在钢精锅上俯仰，翻着小日历卡，数那些被红笔圈住的数字。 有二十八个红圈。“整整二十八天没睡觉了。”彻底无眠的二十八个昼夜，李海澜 认为称得上是个事件了。他听说连续五十天无睡眠，人一定会死，我晚期晚得不剩 几天了。 　　“你不睡你干什么? ”李海澜问我。他要是能够不睡他一定开卡车去，都说开 卡车开得阔。要不他就画五十圆一张的水彩花卉。他的花卉俗得合宜，在每个社会 阶层都有销路。“你写小说? ”我摇头。写小说跟画花卉不一样，不是你拿了笔， 铺上纸它就出得来的。状态不对。那种状态下去写会把天下人都得罪。“不写你干 什么呢? ” 　　“就那样…”你说我能干什么，大半夜的? “我不知我在斜起嘴笑，但李海澜 说我在冷嘲。我脸虚肿，眼袋低垂，我还能有劲去冷嘲谁。 　　“你就是太孤独了! ”他把钢精锅“当啷”一声扔进塑料袋。他的课要开始了。 “听我的，找个男朋友。日子就是太孤独了，不然我也不会和声声( 他女朋友) 搬 到一块儿。你到最拥挤的地铁上看看，每张脸都被孤独弄得一模一样! ”他站起身， “我们是这样地紧密相处，却又彼此孤独得要死。哪个诗人这样说的。”他走走又 回来告诉我：“找个男朋友! ” 　　结果李海澜把事情想得这么通俗。他根本不懂我对他暗示的那口窗：一个物体 一种感觉的存在不会绝对孤立，说不定哪儿就暗暗有个对称。一个长明的窗对称另 一个长明的窗，一个无眠的夜对称另一个无眠的夜。 　　我得去找这个人。 　　“电话，姓名，邮政编码都没有? ”厕所里碰到个女警察，漆黑脸蛋，血红肥 厚的嘴唇，真夸张得漂亮极了。她告诉我地址、电话、姓名都没有，这个人基本上 是没有的。 　　我坐在马桶上换下教书的窄裙，套上餐馆的长裤、红制服。女警察在外面说： “你去看过心理医生吗? ” 　　我“哗”一下拉开马桶隔间的门，清醒而坚定地说：“有这个人的。” 　　怎么会没这个人呢? 一夜、两夜、三夜，芝加哥那么多窗泯了燃，燃了泯，它 却始终亮在那儿。亮得并不肯定，像灵性和知觉。 　　我不想和人再讲起它。好比我从不把我最爱的书借给人，人若不懂，书就糟蹋 了。我受不了人不懂它。我得认真地悄悄地去寻找，首先要紧的是电话号码。在某 个凌晨，我拨通电话，淡说一个“哈哕”。都会在那一霎感动：原来连孤独自身都 不是孤立的，总有一份对称、相伴的孤独。 　　电话公司―个．苍老的声音说：没有邮政编码、姓名，就等于什么也没有。 mpanel(1); 　　星期日早上，我用厚粉底遮掉真脸色，步子快乐地下楼去。 　　我向守门的老爷子问起一幢高度与这座相仿的公寓楼。 　　“附近? 据我所知，这一带没有第二幢这样高的公寓。要么是办公楼? ”老爷 子说。 　　我肯定它是公寓楼，说完我推开死沉的玻璃门。 　　“那一定不是附近! ”老爷子在我身后抬杠道。 　　我朝我认定的方向找。街截止了，却没见那楼。它是比想像的远许多。芝加哥 的初秋是淡灰的，绿树都旧了。茸似的雨有点呛人，我怕走坏这双好牌子网球鞋， 决定乘几站街车。车上只有七八个乘客，其中一个居然还叫得出我名字。 　　“不认识我啦? 我是虹虹啊，我们在陈老板店里一块做过啊! 来，坐啊! ” 　　我记起虹虹来。这个腹上鼓了半只球的孕妇曾经不这么丑，一个傻胖傻胖的墨 西哥厨房伙计说她的美是头等，任何残羹他都捞出渣儿攒在一起给她带回家。后来 虹虹开始向他借钱，再后来饭店丢了一大笔钱，我们都被拉去做测谎试验。终于来 了呜呜叫的警车，那个年轻的墨西哥老乡失手将一勺滚油泼在自己脚上。他被架上 警车时，虹虹在厕所里化妆。 　　“我先生星期日还上班! 有挣钱的时间，没花钱的时间!'．虹虹两手插在胳肢 窝下，胳膊搁在大腹形成的平台上。我想虹虹千万别抽出手，亮个大钻石出来，却 偏偏就是颗大钻石；随虹虹手势，它划来划去像颗流星。我又想，虹虹千万别迫不 及待炫示自己住什么价房子，开什么牌子车。马上地，虹虹叹气说她家房太大、院 太大，像住深山老林。 　　我还想，虹虹千万别一掷千金请我一顿，我却果然被拽进一家豪华馆子。最后 我想，虹虹你饶了我，千万别提“上你那儿看看”。 　　“你住哪儿? ”虹虹在付账后问。 　　“离这儿挺远。” 　　“走，我叫辆计程车送你回去，顺便上你那儿看看。” 　　看了一遭，虹虹的锐气被挫掉不少，我的屋穷归穷，并不如她预期的狼狈。电 话闲许久了，偶尔铃响，我扑上去，会先呛一口灰尘。里面越来越少传出我熟悉的 声音：亲热的骂，有关买到一件便宜东西的唠叨。谁也不明白每个人怎么就变得孤 寡了，不易取悦了，尽管一有人主张聚会，仍是翻天覆地地闹。就像现在，虹虹和 我都咋咋呼呼地开心，但我看不出我生活里干吗得有个虹虹。我会在我实在睡不着 时打个电话找她解闷吗? 我不会。到美国时间长了，每个人的苦楚早分歧成千差万 别，虹虹的苦楚是对洋菜馆仇恨，若我与她互吐苦衷，一定像聋子的对话，天上一 句、地下一句。 　　“你这窗外，要是有树就棒了。”虹虹评论。 　　我讪讪说，这是五十层，有这么高的树吗? 我希望虹虹千万别留意窗台上一副 微型望远镜。虹虹的眼已经叼住了它。她向我斜起眼笑，那眼神轻佻，意思说，我 还以为只有男单身汉才玩这勾当。虹虹端起望远镜，脸作着怪。这时天黑了，雨尖 里几乎所有灯都亮着。 　　望远镜从未帮我把那口窗看清晰些。我想证实那盏灯下并非拱着一帮牌鬼子， 八只表情复杂的手从东西南北伸来，桌角撂着来路清白的钞票――他们有的是力气 血汗，赚钱不比抢钱难。他们一天天活着，每天都是个开始，每天也都是末日。其 中也有像我和虹虹这样，从遥远的国度傻乎乎地、高高兴兴地就来了。像虹虹和我 手指掐住一个地图上的街名，扎进一家家餐馆，拿准备在舌尖上的英语问：“您这 儿要人吗? ” 　　听到个“要”字，顿时想，什么什么都有了着落。而等我拿着艺术学位走出最 艰辛的日子，我发觉自己的一点天赋早已死了。或许天赋是必须死的东西，它的死 换来了多种多样的生。我甚至打根上就怀疑我伏在案上，让笔在无数格子上爬的手 艺是天赋。 　　虹虹是在十点左右离开的。我送她到楼下，在计程车驶来的瞬间，我一把揪住 她胳膊。 　　“怎么办? 我在找一个人! ” 　　“啊?!，‘虹虹说。 　　“我失眠整整三十九天了! ” 　　虹虹想了一会，坚决地对我说：“决不要吃安眠药! ”然后车把这个虹虹带走 了．李海澜押着我到了学校的学生咨询中心。每星期三是健康、心理咨询。李海澜 说二者我都急需。我病得很不轻了，不找医生，却上天人地一样找“一个人”，在 李海澜看，得好好治了。李海澜有四年没看牙医了，起码起码，我想。在他豁大了 嘴笑时，你看得见他萎缩到牙根发黑的牙龈。又萎缩得不统一，参差着，牙更是长 长短短。我们都不能再穷困下去了。李海澜嘴角还翘着牙签，对丰衣足食、定时看 牙医的美国学生和教授来说，他穷出了风格、样式，穷出了自我宣言，这些正是搞 艺术者顶要追求的。 　　李海澜走后，我发现了他。他也在等着咨询什么。我不好意思再问他的名字， 一年前他就告诉了我。那时他领我办入学登记手续。一年中他给我买过两杯咖啡， 教我使用图书馆的藏书显微机，赞美过我的英语、外套、头发，还有其他。 　　我们都没问过对方的年龄。 　　“你来做什么? ”我问。 　　“你呢? ”他看我笑。 　　我们同时发觉各自的咨询挺见鬼的。他约我出去走走。傍黑了，去哪儿呢? 我 喜欢他在过街时下意识地拉拉我手，过后又有意识地赶紧松开。我还喜欢他在一遇 到乞丐时用身子把我隔到另一边。再就是他的一点点神经质、温雅、无侵略性。 　　“你咨询什么? ”他问。我们坐在我打工的餐馆，工友们见我和个“鬼子”一 块都装不认识我，也不给我名分下百分之三十的折扣，眼光却充满恭喜。 　　“我想问问，怎么才能找到一个没有姓名、邮电编号的人。” 　　“电话呢? ” 　　“也没有。” 　　“是个什么样的人? ” 　　“一个失眠者。”这令我惊讶：在此之前，我并没有断定过他属于什么样的人。 我想到过他可能是个会计，或一个电脑技工，喜好没完的工作，将一堆字码带回了 家，几乎是幸福地度过一个个碌碌有为的夜。 　　在街灯黯淡时，他将掀起长痔疮的屁股，仰起他正在沙漠化的头，打个长哈欠， 有点感动和心醉于自己的律己和不无聊。我更多地想像：他是个像我一样的著书者 ：那种对自己潜力、才华期望过高，夜夜熬自己、榨自己，想最终从自己清苦潦倒 的生命中榨出伟大声名的一类人，他们在每个世纪、每个时代、每个国度都占据一 个彻夜长明的窗。“一个失眠症患者”，我正色对他说。不管他是干什么的，失眠 是事情的实质。 　　这样我和他的遥遥相望，遥遥地相依为命就有了实质意义。 　　他用棕色眼睛看着我，眼神告诉我他是把我的荒诞作为一种情调来接受的。 　　遇到虹虹之后，我再次向那座楼侦察过。是个寂静的正午，我向它出发。途中， 我把钱包给了个十七八岁的黑男孩，不然他手里的刀就把我捅了。其实我裤兜里有 一枚小型催泪瓦斯，但我没用它，因男孩在接过钱包时说了声极动人的“对不起”。 我只对他逃去的背影说：“请扔下我的身份证。”不仅身份证，他一路扔下了我所 有的证，医疗证、学生证、借书证、社会保险证。我逐一捡回它们，心很饱满，有 了这些证，就证明是有我这个人的。 　　“哈，失眠者? ”他说，用的是英文术语。“这个国家失眠者太多! 没看电视 上有多少安眠药广告吗? 广告不是说，由于赚钱、谋生、债务的压力，失眠者越来 越多? 广告倒没说，失眠是因为人相互问的疏远、亲近的淡化、孤独感无法得到排 遣……” 　　“你怎么知道? ”我说。 　　他看着我，看着我。像个警察或医生，专门会从人身上看出麻烦和未来的麻烦。 　　“真的，你看上去不怎么好。”他说。 　　“你也是? ” 　　“我也是。”他眼神雾掉了，说，有时的孤独真那么厚，那么稠。 　　“不过，你看上去……你到底怎么了? ” 　　“我就是在寻找一个人。听我说……” 　　他摇摇头，意思是，我理解你的胡闹。在美国，生活之所以便当，是因为每件 东西都有自己的公式。他在发现我这个人的公式，企图拿公式演算我的心理：茫然 = 迷惘= 理性低潮= 精神无定性= 某种癫狂。 　　“失眠会让人产生臆想，出现一种不真实的境界……”他对我轻柔地说。 　　这时我们已走在路灯下、灯光中，芝加哥不白的雪花哆嗦着落。我在这一刹那 发现他恰恰是高高的、淡旧的，两弯棕色眉弓非常多愁善感。我心里的失眠者就该 这模样。 　　“没有姓名、地址、电话，这个人就找不着吗? ”我说。 　　他伸出手，摸了摸我的脸颊，爱怜极了。 　　星期五，我照例到餐馆上一天班。虽然餐馆的活儿会引起脱肛、上火、背肌劳 损之类的职业病，还会让你有一种奴颜媚骨的笑、让你忍辱负重地站立行走等等， 但收入还不坏。进门时，四个工友正围着一张桌在折餐巾。这是上午，我脸上糊了 一层厚颜色，在上帝给我的那张脸上造出了另一张脸。他们说不需要人折餐巾了， 需要人去冰库扛冰。他们的脸新鲜，与红制服红得不分谁是谁。我突然冒出一股愤 怒。昨天夜里你们都睡得很好。睡眠，在夜里是个岛，人得渡到那儿去寻求安全。 渡不过去的，譬如我，就在夜里成了所有人的异类。你们自然全渡过去了，在那里 相会结盟，白天的戒备和敌意在那里全都得到了谐调统一，单单撇下我，落伍失群， 孤独得这样彻底! 我搬第二桶冰时，他们大声叫我：“作家! 老板每天赚一千，只 给我们每小时四块五，我们要闹革命，你参加不参加? ” 　　这事你们找我来啦? 你们结了伴一同睡得内外一新，你们想到了不平等不公道 ；你们从未留意到你们那长长的、安全的、正常的睡眠结盟中并没有我! 你们撇下 我，这个不平等不公道对我更要紧。闹革命，我不喜欢这主意，我一星期的营养不 良全靠礼拜五这天补过来。 　　又昕到了叫：“作家，老板娘要生孩子，我们祝孩子没屁眼儿，你祝不祝? ” 　　搬第三桶冰我倒了。这么虚弱，我是没料到的。工友们问我怎么了，我的泪一 滴滴流下来：怎样启得了口呢? 我那不可理喻、见不得人的一点儿眷恋…… 　　我终于找到了那座楼，它和我住的那座高度相仿，楼下草坪也颇癫痢，草菊花 也是乌紫色。还有那些出入的人，也都牵着狗，安分满足，谁都怕和谁多说一句话。 所有住户的名字是按字母次序排列的，密密麻麻，我全不知从哪儿找起。一有人进 出，我马上把眼睛从那些名字上挪开。也像我的住处一样，它有繁琐的安全装置， 首先得有密码，其次得有许可，任何像我这样的来访目的不明或诡秘的，都被罚在 双层玻璃门外枯站。 　　先是出来个坐轮椅的老头，我想借帮他开门的机会溜进去，他却说：“你等人 ? 等吧。” 　　再是个中年人，心事重重对我笑笑，并没有问我：需要帮助吗? 他是个神职人 员，因为他突然打个弯到我面前，给了我一本小册子，叫做：《你是被爱着的》， 封面上有个张开双臂的老太爷，大约是个蹩脚画匠理解中的上帝。 　　在我离开那楼，向巴士站走去时，迎面碰上个人。那人年轻，苍白得森人。他 对我说：“嘿! ”我才认出，是他。他着运动装束是完全意外的形象。我说：“你 也住这一带? ” 　　“去湖边吗? ”他说。 　　只要我再走慢些，就能甩掉他。事情出现了突变，那窗那楼和他似乎一下子有 了联系，让我好好理理心绪。 　　“为什么不呢? 和我一起跑跑。来呀! 就是一夜不睡觉，沿湖边跑跑，人也会 神志清醒，会突然有种优越于全人类的感觉。否则，没有恰当的睡眠，会感到自卑 于其他人。”他说，脚步有板有眼地原地踏着。 　　我蓦然看见他两眼下的黯晕，这给了我某种线索。 　　“昨晚你失眠了? ” 　　“失眠在拉丁语中也叫Insomenla 。失眠是个古老的病。” 　　巴士出现在路的尽头。 　　“不和我一起去湖边了吗? ” 　　“不。”我说。 　　他向前弹去。我看他跑远，一片冬天的影子滑润地被他拖着。他不健壮的身体 被太阳追得更赢弱：越来越细小的他却有了个肯定的轮廓。 　　李海澜“啊”了一声：“你还活着? ” 　　这已证实了，无医无药可救我，我却依然活着。我显然活过他预言的大限了。 　　“嘿，我找到那个人了。”我说。 　　“看见你和一个老美在一块儿。可惜他不是咱中国人，不过你又不是我的妹妹。” 　　“就一个名字，还有一个邮政号，找了我好多天!t' 我兴奋地说。 　　“你和那个老美怎么了呢? ” 　　“他在学校教法语，收入还行。” 　　我在想，我和“老美”怎么了呢? 整整一个冬天，我和他每天都会碰一回面， 像是我俩谁在埋伏谁。 　　“你得丰量个伴！有个人说说话打打岔什么的．还是很实惠的。” 　　李海澜认为他已看透了我，看透了整个事情的结局。他没工夫听我解释那个“ 老美”和我。还在冬天，他提出送我回家。快进电梯时，我要他等等，他问我做什 么，我说：信! 他轻蔑似的笑道：你还有信? 我说：信也没有，睡眠也没有，用什 么来切割每一天呢? 日子不更过瞎了。他陪我走向密匝拥挤的信箱群落。我常常惊 心动魄地打开信箱，它是日子里唯一一个谜。我用手将信箱扫了一周，什么也没有。 父母已习惯不给我信，或说，已习惯不常收到我的信了。正如他们从我的愉快中读 出不愉快，我也能从他们的健康中读出病痛。 　　信箱空的，他尴尬似的笑笑。 　　在电梯里，他吻我了，他说他爱我快赶上爱他自己了，我没有“嗤”一声笑出 来。他有许多年没收到过信了，他的电话答录机十分负责地替他应接电话。他每天 服维他命药粒，给室内植物浇水，长跑，到三个大学教法文和法国文学，他还有个 女邻居，总来叩门，要他帮忙拉她衣裙背后的拉链。 　　入夜了，雪下得大起来。我躺在他怀里，明明白白躺在灯光里。两点了，他说。 我将他又搂得紧些。人们都渡到“睡眠”那个安全的岛上去了。我问他：可感觉地 壳在一鼓一瘪地呼吸；落雪一片片在彼此厮磨? 他竟没有回答，我一下子坐起来。 　　他怎么可能睡着? 他怎么可以与我紧依着，却和所有人一块远远离去了? 这怎 么了得? 我从未体味过如此彻底的背叛，以及它带给我如此彻底的孤独。我突然想 起什么，跃起，扑向窗。在撕开窗帘时，我心里是阵神秘的剧痛。遥远的楼上，那 个窗仍亮着。我承认我的不忠贞，但我不是存心的。 　　那以后，我躲着“老美”。他暗示我们住到一块，我暗示他那夜他睡着了。他 对我这个伤心的、带有揭露性的暗示非常无辜纯洁地笑了。 　　“那个老美哪点不对你路子? 长得不错，手指头上没那么些毛，人多斯文! ” 李海澜说。 　　“你根本不了解我。”我说。 　　“你这人很不实际! ” 　　“我是很不实际。” 　　“不实际有什么正确?!”李海澜，我曾经的室友，在此时凶了我一眼，奔他的 课去了。 　　我真的撑不下去了，精神和肉体都被这失眠蚕食得差不多了。我将手臂伸长在 肮脏的桌子上，头埋在它们之间，摇滚把这个咖啡室弄成了个锻造车间。 　　出校门我见“老美”等在风里。一点儿不忍和感动，使我几乎又要答应他陪我 回家。我还是请他离开我。我眼里储着泪，他也是。可他连伴儿也不是；他不能把 无眠的长夜分走一半。 　　这就回到了小说的开始，回到我在寻找的那个人身上。这时我在五十层楼上的 公寓里，失去了一切情、谊、关怀和体谅。我从床上翻身下地，撕开缠满脖子的黑 发。这是凌晨两点，我却离睡眠越来越远。 　　窗帘被拉开，我的浑身大汗顷刻凝下来。一看见那窗，我放了心：只要它还在 那儿、亮着，它就还是我的。就今夜吧，怎么样? 我对自己说。半年来，我总是在 这个时间想到他。我终于从那一大片繁密的住户姓名上找到了他的名字，我把它写 在一张黄颜色小纸片上，和一些英文生词一块，满满贴在写字台上方的墙上。 　　这夜我撕下这个名字，又搬出两大本电话簿。我的指尖从无数名字上掠过，气 越喘越短。我想，我一定得打这个电话了，名字、电话号码、勇气都来得那么不易。 　　七位数的号码，我顶多捺到五位，手指头就乱。于是我拳起手，只留根食指在 外面。信号出来了，我一下又压下话机。那边若出来个“哈哕! ”我这头该怎么说 ? 说：“我想认识你。”或者：“我们一直是认识的，你一直在陪伴我……” 　　对，对。真是这样，你是唯一肯陪我醒着的人。或许这些都是多出来的话，一 个“哈哕”就很好了，其他的，看“哈哕”后面的直觉。 　　结果我没有把这个电话打出去。不知怎么一来我还是将打电话的欲望压制了。 　　第二天早上去餐馆打工，意外地，工友们邀我参加折餐巾。他们在哈欠连天地 议论一件事。一个工友在今早开车路过一座公寓楼，见到警察和人群在处理一位自 杀者。他从楼顶一层破窗坠落，把楼下被陈雪压了一冬的草菊花砸出个“大”字来。 是个男人，年轻的，像胎毛的软头发给风吹来吹去。那楼上的居民都在周围遛狗， 都说不认识他。 　　当夜，我不再有打不打电话的痛苦踌躇，我躺在床上，将自己身体装殓进丝质 睡裙，心里一遍遍默习工友形容他的模样，我熄了灯的独房公寓里是浑浊的黑暗。